文學(xué)的目的從某種意義上說，是因?yàn)槲覀儗?duì)現(xiàn)實(shí)不滿，想創(chuàng)造一個(gè)有別于現(xiàn)實(shí)世界的天空，至于那個(gè)天空對(duì)于讀者來說是否確實(shí)存在，那就看你小說家的魅力了。文學(xué)從來有兩種導(dǎo)向，一種是我剛才說的把真的也寫成假的，還有一種是把假的寫成真的——這就是文學(xué)的魅力，也是最考察小說家的才情的。什么叫才情?就是你把假的說成真的、把粗糙的生活描繪成一種燦爛的虛構(gòu)能力。
季：但是很多人認(rèn)為寫現(xiàn)實(shí)是吸引讀者的一個(gè)途徑?
麥：一個(gè)作家不管寫什么東西，最后都必須還原到現(xiàn)實(shí)世界中才是有價(jià)值的。我的意思是，任何寫作都是為了反映現(xiàn)實(shí)，哪怕像《西游記》這樣的小說，完全是虛空、荒誕的作品，放到今天的人面前，我們還是可以看到現(xiàn)實(shí)世界的影子。如果它和現(xiàn)實(shí)完全不搭界，也就不可能有讀者，正因?yàn)樗诨恼Q的表面下，它的核心和現(xiàn)實(shí)是連通的，它是反映人性的，它是表達(dá)世界本質(zhì)的，所以它才能夠代代傳下來，至今還有讀者。
要知道，文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性并不在于它的題材本身的現(xiàn)實(shí)性。卡夫卡的寓言式寫作，具有巨大的現(xiàn)實(shí)意義，他寫出了工業(yè)文明對(duì)人的異化。這種例子舉不勝舉�？傊�，文學(xué)寫作的現(xiàn)實(shí)性有多種實(shí)現(xiàn)的途徑，并不是一定要把現(xiàn)實(shí)生活原封不動(dòng)端出來，那是一種最偷懶和不動(dòng)腦筋的做法。文學(xué)與現(xiàn)實(shí)不是直接的一對(duì)一的關(guān)系，而是文字和心靈的關(guān)系，是種子和土地的關(guān)系。
類型寫作的陷阱與啟示
季：你作品的走紅牽涉到文學(xué)與大眾文化、傳播機(jī)制的關(guān)系。你曾是影視編劇，在小說改編成電視劇上也曾獲得巨大的成功，你怎樣看待小說與影視劇結(jié)盟的問題?怎樣看待你的作品與大眾文化的關(guān)系?小說是否有重新深入公眾生活的必要和可能?最終，這個(gè)時(shí)代的文學(xué)還可以去向哪里?
麥：馬原多次說，小說已經(jīng)死了。他說的對(duì)不對(duì)且不管它，但這確實(shí)反映了一個(gè)問題，小說的地位和力量在這個(gè)時(shí)代正在瓦解、消散。其實(shí)這也不僅僅是小說的問題，文學(xué)，甚至文字，都面臨著這種困難。于堅(jiān)說過，今天，文字的力量已經(jīng)降到 點(diǎn)，人們必須彎下腰，跪下來，趴下來，才能感受到文字微弱的力量。不光是我們中國(guó)，國(guó)外也是這樣，只是程度不同而已。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線：http://sanmuled.cn/
