《黑記》寫的就是這樣一個人，她的生命維系在一次次性交中，沒有性生活她的生命隨時可能中斷。一般人想，你為什么會讓她得這種奇怪的病?這種病當然是個象征，我把它當成人性貪婪的象征。這種恐懼一方面是對性的恐懼，另一方面是我對人的欲望被極度打開后的恐懼。有人問我，你怎么會活得那么單純，你是怎么去滿足你的欲望的?我說很簡單，關(guān)閉你的欲望。欲望是不可能通過實現(xiàn)去滿足的，欲望之門一旦被打開，就永遠不會滿足，要滿足最好的辦法是關(guān)閉。

　　季：借用“黑夜的書”的說法，似乎也有一種“白天的書”，很多人會說小說要有物質(zhì)外殼，謝有順說要有“世俗心”， 張愛玲也有類似的論述，也許小說的本性更接近“白天”?你的小說向靈性的方向升騰，黑夜的思辨和玄想氣質(zhì)多了，屬于白天的“人間氣”似乎不足。“物質(zhì)外殼”怎樣與形而上的思考相統(tǒng)一?進而言之，你怎樣看待你的作品與現(xiàn)實生活的關(guān)系?

　　麥：“物質(zhì)外殼”好像也是謝有順說的，他是一個對文學懷抱理想和獨到見識的評論家，年少得志，也沒有抹殺他的才情。物質(zhì)外殼的問題，我理解他的意思是說文學是有技巧的，是說你要善于用堅固的細節(jié)和文字把物質(zhì)外殼打造得天衣無縫，這和我之前說要把容器打造好是一回事。至于“世俗心”，也是一個道理，要解決好小說的“生計問題”，人物要有身世、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音，情節(jié)要經(jīng)得起常識的推敲，不是信手拈來、天馬行空。生活是創(chuàng)作的源泉，這個“生活”不單單是現(xiàn)實生活，日常生活，我認為主要是內(nèi)心生活。我生活的寡淡在某種意義上反而給我提供了很大的優(yōu)勢。我的小說物質(zhì)外殼是經(jīng)得起推敲的，我沒有和你們一起生活，并不是我就遠離了你們，我的內(nèi)心其實時刻和你們生活在一起。這一點很重要，心和靈的介入，比生活的介入要難得多。

　　說到文學與現(xiàn)實的關(guān)系，我覺得人親近文學，一方面是好奇心在起作用，還有一個原因是因為現(xiàn)實太瑣碎、太庸常了，要逃避它。文學其實是一個夢，是對現(xiàn)實的不滿足，是對現(xiàn)實的逃避和臆測。如果文學的最終目的是要把你強行拉回到現(xiàn)實，讓你牢記生活的難和苦，庸碌和猥瑣，我懷疑它還有沒有存在的必要。文學應該是給人長翅膀的，把你從地面上升騰起來的一種東西。但現(xiàn)在，它常常升不起來，反而是趴在地上，某些所謂的反映現(xiàn)實的寫實主義作品其實與文學毫無關(guān)系。把生活事無巨細地照搬記錄下來，這種事情初識文字的人都可以做。這種作品只會消解文學的美感、高度，使文學變得越來越平庸、弱智。

   投稿郵箱：chuanbeiol@163.com   詳情請訪問川北在線：http://www.sanmuled.cn/