季：不知是否有研究者注意到你的文體問題，在閱讀中，我的感覺是：抽象、冷峭、簡潔、干凈、概括。你好像更喜歡用嚴密的邏輯和高度概括的語言組織故事，而非通常小說那樣用細節(jié)和情緒來說話。這是否是你自覺的追求?

　　麥：作家的風(fēng)格是慢慢形成的，他在探索中逐漸發(fā)現(xiàn)、形成自己最擅長的東西，那可能就是他的風(fēng)格。在寫的過程中有很多不確定性，會誤入歧途，也會誤打誤撞撞見南山。我覺得余華有句話說得很對：是什么讓你成為作家的，不是思考，也不是閱讀，就是寫，不停地寫。風(fēng)格的形成也是這樣，只有不停地寫，在寫的過程中體會、發(fā)現(xiàn)、成長、成熟。

　　像我這樣的人，顯然不能寫那種很濫情、很廣闊的小說，我的語言能力也不是很豐沛，那種恣意 的小說我寫不來。我比較理性，面對文字時很冷靜、有耐心，斟字酌句，反復(fù)修改。我的語言很干凈，細節(jié)相對比較穩(wěn)固，情節(jié)有較強的邏輯性和智性。這是推敲出來的，我一天寫七八個小時，但只有500字。小說家像一個登山運動員，上山的路其實有無數(shù)條，但景色旖旎的捷徑可能只有一條，你要找到這條路。我樂于找，不厭其煩，追求準確性和合理度，不喜歡混亂和激烈。這是我的性格，可能也是我文字的風(fēng)格。

　　日常經(jīng)驗與抽象思辨的統(tǒng)一

　　季：從取得的社會影響來看，你的寫作是一種最熱鬧的寫作;但從寫作的專注程度和精神氣質(zhì)來看，它又是一種向內(nèi)的、最孤獨的寫作。你說過，《風(fēng)聲》是一本在黑夜和雨天寫成的書。我覺得，在某種意義上這是你大部分作品所獨具的一種精神氣質(zhì)。從“阿今”系列到“解密”系列再到《風(fēng)聲》，你的寫作似乎一直在往上走，沿著一條從生活層面到智性層面和靈性層面的軌跡。中國文學(xué)一貫重日常生活、重感覺和意象，不太關(guān)心靈魂與命運這一類命題，也不太關(guān)心邏輯、抽象與思辨的樂趣。你的小說似乎開啟了另一個面向。

　　麥：王安憶對《風(fēng)聲》有個評價，她說：“在盡可能小的范圍內(nèi)，將條件盡可能簡化，壓縮成抽象的邏輯，但并不因此損失事物的生動性，因為邏輯自有其形象感，就看你如何認識和呈現(xiàn)……”邏輯也是一種形象，這句話說得太好了。我們經(jīng)常說小說中的形象是通過感性的細節(jié)來塑造的，邏輯這個東西很多時候并不被文學(xué)認可，文學(xué)更強調(diào)形象思維。但我的小說邏輯性很強，邏輯也可以是一種形象，邏輯自有生動之處，這是為邏輯在文學(xué)中的地位正名。很多時候我用推理來說明一個事情，用智力與思辨構(gòu)建寫作難度。這種思維方式可能是反文學(xué)的，也可能是在構(gòu)建一種新的文學(xué)形態(tài)。

   投稿郵箱：chuanbeiol@163.com   詳情請訪問川北在線：http://www.sanmuled.cn/