又比如,我們經(jīng)常遇到這樣的情況:當(dāng)你說(shuō)某位作家的小說(shuō)寫(xiě)得不真實(shí)時(shí),他會(huì)振振有詞地告訴你,這是真實(shí)發(fā)生的事情,他親眼所見(jiàn),親歷所為,云云。我相信你寫(xiě)的是生活中真實(shí)發(fā)生的事情,但為什么變成小說(shuō)時(shí)反而讓人覺(jué)得是假的?客觀真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)之間有條暗道,由客觀真實(shí)到藝術(shù)真實(shí)需要技術(shù)。這個(gè)技術(shù)類(lèi)似進(jìn)一個(gè)暗道的機(jī)關(guān),如果找不到這機(jī)關(guān),對(duì)不起,你說(shuō)的每句話都可能變成假的,真的也變成假的。我相信,一個(gè)精通小說(shuō)技術(shù)的人,即使道聽(tīng)途說(shuō),也會(huì)寫(xiě)出讓你有真實(shí)感覺(jué)的東西。這種魅力,或者說(shuō)能力,就是一種技術(shù),是技藝,需要一定的訓(xùn)練和操作才能入門(mén)入道。
季:那具體到《解密》這部小說(shuō),你自己最看重的技術(shù)是什么?
麥:技術(shù)也不是絕對(duì)的,不是可以用公式表達(dá)的,某種意義上講,可以說(shuō)出來(lái)的技術(shù)往往是次要的,不是關(guān)鍵的技術(shù)。關(guān)鍵的技術(shù)可能就是一種感覺(jué),一種隱秘的脈動(dòng),可以意會(huì)卻無(wú)法言傳。
像《解密》這種小說(shuō),寫(xiě)的是一個(gè)搞破譯密碼的天才,我個(gè)人覺(jué)得有兩種“技術(shù)”你必須要放進(jìn)去:第一,這個(gè)東西肯定不能寫(xiě)實(shí),如果完全寫(xiě)實(shí),就可能吃力不討好。這種人物對(duì)讀者來(lái)說(shuō)是一種傳說(shuō)中的人物,每個(gè)國(guó)家都有這種秘密機(jī)關(guān),我們知道他們的存在,但是當(dāng)你和他們坐在一起、擦肩而過(guò)、甚至擁抱時(shí),你卻不知道他的真實(shí)身份。所以,他們某種意義上是生活在傳說(shuō)中,而不是一個(gè)具象意義上的存在。這種人物就不能寫(xiě)實(shí),要把這種人物從地面上往上托一點(diǎn),使他處在一種背影、剪影狀態(tài)。這種人寫(xiě)實(shí)了,讀者反而會(huì)覺(jué)得沒(méi)意思,神秘感消失。所以,《解密》我在刻意寫(xiě)虛,基本上沒(méi)有整段的對(duì)話,都是點(diǎn)到為止。
另一個(gè)技巧是,塑造這種人物一定要把他往崇高方面靠,你要把他寫(xiě)成英雄,一定要讓他有種理想色彩,他的生或死,他的成功與失敗,不是一己的得和失,而是和國(guó)家、民族的利益聯(lián)系在一起的。這個(gè)大前提是不能違背的,否則,小說(shuō)的精神力量就提不上去,讀者就不會(huì)有切身之感。我肯定不是個(gè)主旋律作家,但面對(duì)這種人物,我只有這種選擇,我不能把他寫(xiě)成黑社會(huì)。
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線:http://sanmuled.cn/