麥家說，作家是個(gè)體戶，寫作是個(gè)體力活;又說，我是個(gè)偏執(zhí)狂，這個(gè)世界只有偏執(zhí)才能生存;他還說……還是聽他自己說吧。
重寫的難度和技術(shù)
季：對同一內(nèi)容的重寫是你創(chuàng)作中一個(gè)引人注意的現(xiàn)象。你談到小說《解密》的創(chuàng)作時(shí)曾說，這是一部寫了10年的小說，最早構(gòu)思于1991年，1994年，你從6萬字的草稿中整理出了一個(gè)2萬字的短篇，取名《紫密黑密》發(fā)表;1997年又從11萬字草稿中整出了一篇4萬字的中篇《陳華南筆記本》發(fā)表;直至2002年，在魯迅文學(xué)院高級研修班期間，你才最終拋出《解密》。李敬澤曾就此著文說你是個(gè)偏執(zhí)狂。能否就此談?wù)?
麥：重寫確實(shí)是我寫作的一個(gè)特征，我?guī)缀跛械闹匾髌范际侵貙懗鰜淼模讹L(fēng)聲》之前有個(gè)中篇《密碼》，《密碼》之前還有一個(gè)電視劇《地下的天空》�！督饷堋犯灰f了，它經(jīng)歷了從短篇到中篇再到長篇的過程�！栋邓恪肥窍葘懥�3個(gè)獨(dú)立的中篇，然后才針對性地補(bǔ)了兩個(gè)穿針引線的故事，發(fā)展成長篇。我重寫也許反應(yīng)了我的一種性格。我從小生活在政治地位特別低的家庭里，養(yǎng)成了一種很自卑的性格。這種自卑體現(xiàn)在我生活的方方面面，與人打交道也好，寫作也好，我總擔(dān)心事情做不好。既然做不好，開始時(shí)我就做小一點(diǎn)，先截一個(gè)片段寫寫看，寫好了，我再來放大它。
這是個(gè)笨辦法，要有笨功夫，要有足夠的耐心和韌勁。我自認(rèn)為是比較堅(jiān)韌的。辛酸的少年給了我足夠沉靜和堅(jiān)持的能力，好像一塊鐵被反復(fù)打造過，相對來說肯定會(huì)堅(jiān)硬一些。只有我自己知道，用10年時(shí)間寫《解密》，這是多么考驗(yàn)人的意志和耐心。感謝生活磨練了我，讓我經(jīng)住了考驗(yàn)。
季：我記得你在作協(xié)的一個(gè)會(huì)上發(fā)言說，你把這種重寫稱之為“慢”的藝術(shù)。我這樣理解，慢是文學(xué)中那些笨拙、誠實(shí)與堅(jiān)韌的品質(zhì)。一遍遍的重寫本身就是一種姿態(tài)與隱喻，一種關(guān)于文學(xué)理想的寓言。
麥：你把我的重寫現(xiàn)象提到這么正面的高度，讓我不敢當(dāng)。我癡迷重寫除了剛才說的性格原因外，其實(shí)也有我主觀上的追求。我經(jīng)常說，寫，是作家的一種本能，至于寫什么，有很大的偶然性，作家選擇寫什么和你找什么對象有很大的相似性，在沒有找到“那一個(gè)”之前，你并不知道“那一個(gè)”是誰，當(dāng)真正屬于你另一半的“那一個(gè)”出現(xiàn)時(shí)，你是會(huì)有感應(yīng)的。這是個(gè)悖論，也是我們生活的重要組成部分，我們一生中會(huì)經(jīng)常遇到類似的困境。我愿意重寫，某種意義上說是因?yàn)槲艺业搅?ldquo;那一半”，重寫就意味著我忘不掉、丟不下。這也說明它是和我精神氣質(zhì)相接近的一個(gè)領(lǐng)域，我在這上面勤勞一點(diǎn)也許會(huì)有大收獲。作家最終能留下來的也就是一兩本書、一兩個(gè)故事。所以，你首先要去尋找，找到了后一定要花工夫?qū)懲杆�，不要隨便轉(zhuǎn)移“戰(zhàn)場”。我經(jīng)常說，一個(gè)人的興奮點(diǎn)不能太多，有局限才有無限。這么說，我的重寫確實(shí)也有有意為之的努力。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請?jiān)L問川北在線：http://www.sanmuled.cn/
