麥：坦率地說，《密碼》我改寫成長篇時(shí)最開始還有一稿，叫《密密碼碼》，已經(jīng)寫完了，十幾萬字。但這個(gè)小說我給了出版社后，有一種意見說我這個(gè)小說和《密碼》太接近了，就是一個(gè)擴(kuò)寫，沒有新意，只是更豐滿扎實(shí)了。這句話對我來說是一個(gè)很大的打擊。如果它單純是一個(gè)擴(kuò)寫的作品肯定沒什么意思，對作家來說也不是一個(gè)嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度。于是我把它丟下了，這一丟就是大半年。有一天看《圣經(jīng)》時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)，《圣經(jīng)》的幾個(gè)福音其實(shí)講的都是同一個(gè)事：耶穌怎么來到人間，耶穌在人間做了什么事。只不過由不同的人講述，出現(xiàn)了許多新的東西。這對我很有啟發(fā)，我想《風(fēng)聲》講述的那段抗戰(zhàn)的歷史以前一直是 在發(fā)言，同樣一件事情，國民黨會采取怎樣的發(fā)言方式?當(dāng)我這樣想的時(shí)候，我覺得這篇小說可以重寫了。這完全是一種嶄新的擴(kuò)寫，結(jié)構(gòu)是新的，人物是新的，甚至提供了新的主題。我認(rèn)為，抗戰(zhàn)那段歷史有太多的誤導(dǎo)，實(shí)際情況遠(yuǎn)比現(xiàn)有的主流敘述要復(fù)雜得多，我把一個(gè)故事由國共雙方和“我”三個(gè)視角來講述，其實(shí)有象征意味在里面。為什么我取名叫《風(fēng)聲》?風(fēng)聲這個(gè)詞蘊(yùn)含著一些不確定性，這個(gè)“風(fēng)聲”是真是假我不知道。從某種意義上說，歷史就像風(fēng)聲一樣飄忽不定，真假難辨。
季：你曾說過，“小說是技術(shù)活”，你一直在“追求難度”。你對小說技術(shù)性的追求與你對當(dāng)下文學(xué)的判斷有關(guān)系嗎?你認(rèn)為目前小說創(chuàng)作更需要解決“怎么寫”的問題?你所理解的小說的“技術(shù)性”包括哪些方面?
麥：我有一個(gè)觀點(diǎn)，歸根到底，作家怎么寫是次要的，寫什么才是重要的。但是現(xiàn)在為什么我經(jīng)常在強(qiáng)調(diào)“怎么寫”，包括對自己也有這樣的要求，這是因?yàn)橹袊骷?ldquo;怎么寫”這一關(guān)始終沒過。
80年代的先鋒小說是改變中國文學(xué)趣味的一次探索，他們強(qiáng)調(diào)“怎么寫”，至于“寫什么”好像是無關(guān)緊要的。這很好，在當(dāng)時(shí)很需要。但最后這種探索某種意義上像五四那時(shí)一樣，不成功、不徹底，我們沒有把“怎么寫”的任務(wù)徹底完成，半途而廢了。整體上“怎么寫”依然沒有過關(guān)，所以我們經(jīng)�？吹酱罅科凭`百出的作品充塞在我們眼前。很多小說缺乏基本的文學(xué)教養(yǎng)，缺乏基本的文學(xué)美感，語言粗糙、故事平庸、見識低下，讓你讀不下去。有些小說雖然真誠地想為底層發(fā)言，但問題是他發(fā)的言不可信，他的細(xì)節(jié)、他的情感、他的推進(jìn)，缺乏邏輯性，沒有力量。這就是“怎么寫”的問題。文本起什么作用?它是個(gè)容器，你要寫的內(nèi)容是水，如果這個(gè)容器漏洞百出，最好的內(nèi)容也會漏掉。我記得王安憶在一次發(fā)言中說，我們不少小說很荒唐，兩個(gè)人物談事動不動就去酒吧、咖啡館，民工也小資得不行。所以，她提出我們要解決小說的生計(jì)問題。生計(jì)問題就是基本問題，就是怎么寫的問題。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請?jiān)L問川北在線：http://www.sanmuled.cn/
