麥：我的閱讀資源主要還是來(lái)自外國(guó)文學(xué)，而且是比較單純的西方文學(xué)。我最早迷戀的是奧地利作家茨威格，是他喚起了我對(duì)文學(xué)的熱情。但真正教我寫(xiě)小說(shuō)的第一個(gè)作家是塞林格。我很早就學(xué)會(huì)了自我交流，從初中起我就開(kāi)始寫(xiě)日記，等我寫(xiě)到大學(xué)的時(shí)候已經(jīng)寫(xiě)了30多本了。所以有時(shí)我說(shuō)我這人天生要當(dāng)作家的，因?yàn)閺男∥液蛣e人交流的渠道被切斷了，怎么來(lái)滿足交流的欲望?只有自我交流。有一天我發(fā)現(xiàn)塞林格的小說(shuō)《麥田守望者》完全像是日記。我非常高興，原來(lái)日記也就是小說(shuō)。于是我就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了，寫(xiě)了《私人筆記本》，就這么簡(jiǎn)單。
后來(lái)看了卡夫卡、博爾赫斯、納博科夫、馬爾克斯這些作家，但我始終認(rèn)為茨威格是我的“初戀情人”，我一直很珍惜他。他的作品語(yǔ)言密度特別大，而我們這個(gè)時(shí)代最大的缺點(diǎn)是耐心的缺失�？ǚ蚩ㄔf(shuō)過(guò)，由于我們沒(méi)有耐心，所以被趕出了天堂;由于我們沒(méi)有耐心，所以我們永遠(yuǎn)無(wú)法返回天堂�，F(xiàn)在學(xué)界有些冷落茨威格，這不是茨威格本身的錯(cuò)，而是因?yàn)槲覀兊哪托陌l(fā)生了巨大變化，我們沒(méi)耐心去讀這種文學(xué)密度特別大的作品。
真正的好作家、一流作品是沒(méi)法學(xué)的。很多人說(shuō)我學(xué)博爾赫斯，博爾赫斯怎么能學(xué)?馬爾克斯能學(xué)嗎?學(xué)不到的。其實(shí)我長(zhǎng)期以來(lái)很迷戀和反復(fù)讀的一個(gè)小說(shuō)是納博科夫的《洛麗塔》。我非常喜歡納博科夫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)博爾赫斯。如果說(shuō)一個(gè)作家的讀書(shū)有什么訣竅，就是不要廣泛地讀，而是發(fā)現(xiàn)一兩個(gè)自己喜歡的作家，反復(fù)地讀。這種讀的好處，就是能讓你與他處于一種親密的文學(xué)氛圍中。一個(gè)作家，你喜歡他的作品，它就像你的親人一樣，親人不可能太多的。即使只有一個(gè)，也能夠無(wú)窮地溫暖你。
最后，我要說(shuō)，我的“親人”中沒(méi)有阿加莎，沒(méi)有柯南道爾，也沒(méi)有松本清張，他們都是偵探推理小說(shuō)的大師。但是很遺憾，我沒(méi)有得到過(guò)他們的愛(ài)。我今年春節(jié)才受王安憶的影響開(kāi)始看阿加莎，我認(rèn)為她非常了不起，但也很“絕情”——因?yàn)樗呀?jīng)把她開(kāi)創(chuàng)的路堵死了，誰(shuí)要照她的路子寫(xiě)，肯定死路一條。我可以說(shuō)，有了她，足夠了，我們?cè)僖膊恍枰诙䝼�(gè)復(fù)制品了。
后 記：
我試圖為我的這次聆聽(tīng)做一個(gè)總結(jié)。麥家的文學(xué)選擇包含著他對(duì)這個(gè)時(shí)代文學(xué)的判斷以及有了這種判斷之后如何自處。從內(nèi)容層面而言，麥家的意義不僅在于其筆下的奇人奇事極大地拓展了當(dāng)代文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與想象的邊界，更在于他對(duì)人生諸多難題的追問(wèn)：從日常對(duì)人的毀滅，到命運(yùn)無(wú)常與人生的種種悖論，麥家小說(shuō)所關(guān)心的，是我們這個(gè)時(shí)代的精神困局。作為作家，麥家有自己觀照世界的角度與立場(chǎng)——這至關(guān)重要，其悲觀看世界的視角之后，是一個(gè)寫(xiě)作者對(duì)于日常吞噬性意義的深刻洞察，以及對(duì)這種處境之下人的命運(yùn)的深切同情。麥家具有一種無(wú)比細(xì)膩地進(jìn)入讀者心靈的能力，他筆下的人物，無(wú)論是英雄或是如你我一般的普通人，皆能抵達(dá)我們的內(nèi)心。而最重要的也許是伴隨其英雄敘事展開(kāi)的價(jià)值選擇，構(gòu)成了對(duì)我們這個(gè)時(shí)代倫理道德的重新拷問(wèn)。在這個(gè)意義上，麥家那些寫(xiě)英雄、寫(xiě)歷史的作品，無(wú)一不是對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的深切回應(yīng)。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://sanmuled.cn/
