季：同時(shí)，我也覺得你的小說具有很強(qiáng)的哲學(xué)思辨的意味，比如你之前談到的制度對人的毀滅，實(shí)際上是對個(gè)人與世界關(guān)系的一種探討。又比如，你一直關(guān)心命運(yùn)與偶然性，無論是天才還是卑微的小人物，你筆下的主人公總是以一種突然的方式走向生命的終結(jié)，也是故事的終結(jié)。你似乎有一個(gè)“非正常死亡”的情結(jié)。請談?wù)勀闼斫獾奈膶W(xué)與偶然性與宿命的關(guān)系。
麥：博爾赫斯說過一句話：所謂偶然，只不過是我們對復(fù)雜的命運(yùn)機(jī)器的無知罷了。毫無疑問，文學(xué)對“偶然”情有獨(dú)鐘，但什么是偶然?我認(rèn)為日常就是偶然，整個(gè)世界都是偶然。有人說，哲學(xué)是父親，美學(xué)是母親，他們生下的女兒叫文學(xué)。作家必須要有自己獨(dú)到的立場，至少是見識(shí)。我本質(zhì)上是個(gè)悲觀主義者，對日常生活有排斥感、恐懼感，這就是我不幸童年的后遺癥。
有人把《暗算》中幾個(gè)人物的死亡都總結(jié)為性，我覺得這個(gè)總結(jié)非常有意思，切合了我對日常的恐懼。無疑，性是日常的重要內(nèi)容，日常的最大符號(hào)就是食與性。日常一方面看是最平庸的，但另一方面又是最殘忍的，它可以抹殺一切。是日常把我們?nèi)肯麥纾盐覀兡贻p時(shí)的激情夢想消滅得干干凈凈。我確實(shí)是無意識(shí)地寫到這些，但我后來一想，也許是潛意識(shí)在作怪吧。
季：說到性，我想起你有一篇非常奇詭的小說，叫《黑記》，就是以“性”切入的。你通過“我”奇特的艷遇所體現(xiàn)的是人類將去向何處的思考嗎?通過“黑記”——這種人類身上出現(xiàn)的反人類的物質(zhì)，暗示的是你對現(xiàn)代文明吞噬自身的批判嗎?抑或是人類科技文明面對上帝或者冥冥天命的無助無力?一般小說的參照是我們每天面對的當(dāng)下、俗世和蕓蕓眾生，你的參照系是宇宙、未來和無限?
麥：你說我的小說很怪，其實(shí)，除了“阿今”系列，我小說寫到的這些領(lǐng)域都沒人涉及過。我的小說中國評(píng)論家不知道怎么去評(píng)論，他們首先考慮把我的小說放在文學(xué)史中，想看我沿襲哪一條路走下來，結(jié)果他們找不到來源，我的小說是野路子。
《黑記》這小說我很喜歡，也很重視，它最能夠體現(xiàn)我是生活在想象中的一個(gè)人，想象也是我寫作的重要資源。我的生活非常簡單，而人要在單調(diào)的生活面前安靜下來，必須要有一個(gè)東西來充實(shí)，有的人是通過打麻將，有的人是通過廣交朋友、旅游，我則把很多閑暇都交付給胡思亂想了。坦率地說，《黑記》典型地反映了我對生活的一種恐懼，或者說是我對性的一種恐懼，可能也是渴望吧。不要庸俗地理解這個(gè)性，這不是性欲，性欲在今天已經(jīng)構(gòu)不成渴望，因?yàn)樘菀诐M足了。我的恐懼正是來自性欲被無限解放、極度泛濫之后人類有可能得到的惡果。一個(gè)人，如果要通過不斷地過性生活來維持生命，這很恐怖吧?
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請?jiān)L問川北在線：http://sanmuled.cn/
