季：同時(shí)，我也覺(jué)得你的小說(shuō)具有很強(qiáng)的哲學(xué)思辨的意味，比如你之前談到的制度對(duì)人的毀滅，實(shí)際上是對(duì)個(gè)人與世界關(guān)系的一種探討。又比如，你一直關(guān)心命運(yùn)與偶然性，無(wú)論是天才還是卑微的小人物，你筆下的主人公總是以一種突然的方式走向生命的終結(jié)，也是故事的終結(jié)。你似乎有一個(gè)“非正常死亡”的情結(jié)。請(qǐng)談?wù)勀闼斫獾奈膶W(xué)與偶然性與宿命的關(guān)系。
麥：博爾赫斯說(shuō)過(guò)一句話(huà)：所謂偶然，只不過(guò)是我們對(duì)復(fù)雜的命運(yùn)機(jī)器的無(wú)知罷了。毫無(wú)疑問(wèn)，文學(xué)對(duì)“偶然”情有獨(dú)鐘，但什么是偶然?我認(rèn)為日常就是偶然，整個(gè)世界都是偶然。有人說(shuō)，哲學(xué)是父親，美學(xué)是母親，他們生下的女兒叫文學(xué)。作家必須要有自己獨(dú)到的立場(chǎng)，至少是見(jiàn)識(shí)。我本質(zhì)上是個(gè)悲觀主義者，對(duì)日常生活有排斥感、恐懼感，這就是我不幸童年的后遺癥。
有人把《暗算》中幾個(gè)人物的死亡都總結(jié)為性，我覺(jué)得這個(gè)總結(jié)非常有意思，切合了我對(duì)日常的恐懼。無(wú)疑，性是日常的重要內(nèi)容，日常的最大符號(hào)就是食與性。日常一方面看是最平庸的，但另一方面又是最殘忍的，它可以抹殺一切。是日常把我們?nèi)肯麥纾盐覀兡贻p時(shí)的激情夢(mèng)想消滅得干干凈凈。我確實(shí)是無(wú)意識(shí)地寫(xiě)到這些，但我后來(lái)一想，也許是潛意識(shí)在作怪吧。
季：說(shuō)到性，我想起你有一篇非常奇詭的小說(shuō)，叫《黑記》，就是以“性”切入的。你通過(guò)“我”奇特的艷遇所體現(xiàn)的是人類(lèi)將去向何處的思考嗎?通過(guò)“黑記”——這種人類(lèi)身上出現(xiàn)的反人類(lèi)的物質(zhì)，暗示的是你對(duì)現(xiàn)代文明吞噬自身的批判嗎?抑或是人類(lèi)科技文明面對(duì)上帝或者冥冥天命的無(wú)助無(wú)力?一般小說(shuō)的參照是我們每天面對(duì)的當(dāng)下、俗世和蕓蕓眾生，你的參照系是宇宙、未來(lái)和無(wú)限?
麥：你說(shuō)我的小說(shuō)很怪，其實(shí)，除了“阿今”系列，我小說(shuō)寫(xiě)到的這些領(lǐng)域都沒(méi)人涉及過(guò)。我的小說(shuō)中國(guó)評(píng)論家不知道怎么去評(píng)論，他們首先考慮把我的小說(shuō)放在文學(xué)史中，想看我沿襲哪一條路走下來(lái)，結(jié)果他們找不到來(lái)源，我的小說(shuō)是野路子。
《黑記》這小說(shuō)我很喜歡，也很重視，它最能夠體現(xiàn)我是生活在想象中的一個(gè)人，想象也是我寫(xiě)作的重要資源。我的生活非常簡(jiǎn)單，而人要在單調(diào)的生活面前安靜下來(lái)，必須要有一個(gè)東西來(lái)充實(shí)，有的人是通過(guò)打麻將，有的人是通過(guò)廣交朋友、旅游，我則把很多閑暇都交付給胡思亂想了。坦率地說(shuō)，《黑記》典型地反映了我對(duì)生活的一種恐懼，或者說(shuō)是我對(duì)性的一種恐懼，可能也是渴望吧。不要庸俗地理解這個(gè)性，這不是性欲，性欲在今天已經(jīng)構(gòu)不成渴望，因?yàn)樘菀诐M(mǎn)足了。我的恐懼正是來(lái)自性欲被無(wú)限解放、極度泛濫之后人類(lèi)有可能得到的惡果。一個(gè)人，如果要通過(guò)不斷地過(guò)性生活來(lái)維持生命，這很恐怖吧?
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線(xiàn)：http://www.sanmuled.cn/
