1979年，安東尼·霍普金斯和林奇在倫敦拍攝《象人》。圖片由布魯克斯影業(yè)提供。弗蘭克·康納攝影
在林奇的半自傳體作品《夢(mèng)室》中， 記者麥肯納采訪了與林奇有關(guān)的一百多位人士，包括幾位前妻、合作過的演員、經(jīng)紀(jì)人……每一位當(dāng)事人，關(guān)于林奇都有著自己的看法，或意外，或絕妙。林奇在通讀麥肯納的傳統(tǒng)傳記段落后，則做出回應(yīng)和補(bǔ)充，寫作相應(yīng)的章節(jié)。
可以說，林奇寫自傳的方式也很“林奇”。他人的回憶勾勒出林奇不同階段的狀態(tài)，加上林奇自己的話語和他所拍攝的影視作品，仿佛是在玩一個(gè)大型的解謎游戲，而謎底就是林奇本人。
出乎意料的是，林奇有著一個(gè)可以說是幸福光明的童年，他的生命也并沒有太多曲折悲傷的經(jīng)歷。但就是從這些極其日常的生活里，林奇挖掘出來了怪誕、黑暗和死亡……
01讓我不開心的那些東西其實(shí)都很平凡
童年時(shí)，林奇全家搬到了被稱為“樹城”的博伊西市。
木材廠和高聳的樹木，割草后的清新香氣，遠(yuǎn)離城市才能看到的星空……這構(gòu)成了林奇的童年回憶，可以說，就像是一首安靜的田園詩(shī)。
林奇的父親唐納德·林奇是一名農(nóng)業(yè)學(xué)家，在博伊西，他通過試驗(yàn)樹木的腐蝕、昆蟲、病害等，來研究如何才能種出健康的樹。童年時(shí)，唐納德曾對(duì)林奇說，如果一棵樹看上去快要死了，其實(shí)它在十至十五年前就已經(jīng)走向死亡了，等到發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)太晚了。
因此，林奇在森林里感受到的不只有美好，看著打獵的皮卡車和顏色亮麗的越野車在森林里橫沖直撞，林奇覺得這跟森林一點(diǎn)都不協(xié)調(diào)。再加上全球變暖和蟲害問題，他覺得，森林正在被破壞，然后慢慢死去。
或許因?yàn)楦赣H的工作和患病的樹木相關(guān)，林奇在耳濡目染之下獲得了一種高度的覺察力，他稱之為一種能感受到萬物的表象之下所潛伏著的“瘋狂的痛苦和腐朽”的能力。新事物一旦產(chǎn)生就不可避免地會(huì)滑向混亂，林奇對(duì)這種熵增生來就異常敏感，感到十分不安。
大衛(wèi)·林奇和弟弟約翰、妹妹瑪莎，坐在自家門前的臺(tái)階上，1950年前后拍攝于華盛頓州斯波坎。桑妮·林奇攝影
雖然林奇認(rèn)為50年代的小鎮(zhèn)生活是“很特別、很夢(mèng)幻的”，但他覺得總有些什么事情正在暗中涌動(dòng)。
天黑時(shí)，林奇經(jīng)常會(huì)騎著車在社區(qū)里轉(zhuǎn)悠，有些房子里的燈亮著，看起來很溫暖。有些房子里面的燈則很暗淡，甚至一片黑暗，林奇也不知道里面住的是誰�？粗@些房子，林奇就產(chǎn)生了一種想法：里面可能正發(fā)生著不那么愉快的事。
“讓我不開心的那些東西其實(shí)都很平凡，但卻引發(fā)了我很激烈的感受。”大衛(wèi)·林奇在《夢(mèng)室》里寫著，“我覺得有時(shí)候人們就算找不到源頭，也能具體感受到那種恐懼。有時(shí)你走進(jìn)一間屋子，會(huì)覺得有什么地方不對(duì)勁，身處大自然之中你會(huì)產(chǎn)生另外一種恐懼，大自然可不算柔順，照樣會(huì)遇到可怕的事。”
02很多事情都在眼睛看不到的地方上演著
林奇迷戀森林，也更迷戀木頭的質(zhì)感。他親手制作了很多家具，沒錯(cuò)，在林奇窮困潦倒的時(shí)候，他一度靠著木匠活兒糊口。
林奇總是試圖尋找“能讓自己靈魂感到觸動(dòng)的家具”，他尤其喜歡小家具（atomic furniture），因?yàn)?ldquo;它有種飄浮感，腿很纖細(xì)，能看到家具底下——現(xiàn)在很多家具會(huì)完全阻擋住人的視線”。
在林奇看來，好的家具應(yīng)該有一種“雕塑感”，而大多數(shù)房間，如果把某件家具放進(jìn)去，你就看不到它了，因?yàn)槲堇锾珦頂D了。只有房間越單純空蕩，人和家具才能更突顯出來。
幾十年后，林奇在《雙峰》劇集里創(chuàng)造了一個(gè)經(jīng)典場(chǎng)景，“紅屋”，并親自設(shè)計(jì)了其中的每一個(gè)家具和擺設(shè)細(xì)節(jié)。
小紅屋的形狀并不復(fù)雜，里面飄揚(yáng)著大塊的紅色窗簾。林奇認(rèn)為，窗簾“本身就代表著徹頭徹尾的美麗，因?yàn)榇昂熀罂偛刂┦裁�，但你不知道是好還是壞。”
圖：《雙峰》第三季
在林奇看來，沒有什么比私密的空間更美的了。建筑創(chuàng)造出空間，既有很美好的空間；也有可怕的空間，在里面一刻都不想待，只想趕快逃跑。
林奇甚至認(rèn)為，小紅屋就代表著真正的《雙峰》，它通往許多地方，是美麗又精致的場(chǎng)所，尤其是很多事情都在眼睛看不到的地方上演著，空氣中飄浮著神秘的氣息。
這種對(duì)空間的想象，催生出了林奇另一部 的影片《穆赫蘭道》（2001）。
穆赫蘭道是好萊塢的一條道路，這非第一部以好萊塢道路命名的電影，此前《日落大道》（1950）也是一曲挽歌：好萊塢是一座龐大的造夢(mèng)工廠，同時(shí)也是夢(mèng)最快破碎的地方，在這里，被名利場(chǎng)吞噬、被時(shí)代淘汰甚至毀滅，都是常有的事情。
《穆赫蘭道》故事的一個(gè)重要場(chǎng)景便是一家位于日落大道上的咖啡館，此前，臨時(shí)演員每天早上都會(huì)在那里排起長(zhǎng)隊(duì)，希望能在當(dāng)時(shí)大量制作的西部片中找到個(gè)角色。好萊塢的街道上充斥著夢(mèng)想，但也充斥著可怕的東西。
林奇常駕車在這些歷史悠久的道路上穿行著，時(shí)間久了，他還能從人們口中聽到這里發(fā)生過的故事，幻想著好萊塢黃金時(shí)代的很多演員也在這條路上開過車，這成為了他想象力的起點(diǎn)。
在林奇看來，穆赫蘭道是條充滿魔力的街道，它彎彎繞繞，一邊是好萊塢，另一邊是谷區(qū)，夜晚在穆赫蘭道開車時(shí)很容易迷路，甚至有種永遠(yuǎn)都走不出去的幻覺。
林奇是個(gè)特別講求規(guī)律的人，他有一個(gè)固定的習(xí)慣，在好萊塢的8年間都沒再改過：每天下午兩點(diǎn)半，他會(huì)到快餐店里喝幾杯咖啡和一杯巧克力奶昔。
飾演亞當(dāng)?shù)馁Z斯汀·塞洛克斯說，他印象最深的一場(chǎng)戲，就是電影中丹坐在這個(gè)普通的咖啡館里用獨(dú)白講述他的一場(chǎng)噩夢(mèng)。他正在給某人復(fù)述夢(mèng)中的場(chǎng)景，然后畫面轉(zhuǎn)到了室外，離開了咖啡館。雖然當(dāng)時(shí)洛杉磯艷陽高照，時(shí)值正午，但還是讓人感到不寒而栗。
林奇和賈斯汀·塞洛克斯在《穆赫蘭道》片場(chǎng)，拍攝 的咖啡屋轉(zhuǎn)角場(chǎng)景，拍攝于1999年前后斯科特·雷斯勒攝影
每天都經(jīng)歷著的、切實(shí)發(fā)生的事情，便形成了《穆赫蘭道》故事的基礎(chǔ)元素。
這就是林奇，在他那些看似恐怖的、非理性、荒謬的、沒有敘事邏輯的鏡頭背后，其實(shí)隱藏著現(xiàn)實(shí)世界和生活的真實(shí)性，只不過他都超現(xiàn)實(shí)藝術(shù)化處理了。
林奇的故事，本質(zhì)上正是個(gè)充滿雙重性的故事，“一切都籠罩在溫和的狀態(tài)之中，一切都很鮮活，但我們生活在一個(gè)不完美的世界里”，林奇曾這樣表達(dá)他對(duì)世界的觀察。
03“自然的腐壞”
19歲時(shí)，林奇前往費(fèi)城，到賓夕法尼亞藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。
上世紀(jì)60年代正值美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，第一場(chǎng)種族動(dòng)亂就發(fā)生在費(fèi)城，就在林奇到達(dá)前一年的時(shí)間，動(dòng)亂導(dǎo)致225家店鋪損毀，很多店鋪再也沒機(jī)會(huì)重新開業(yè)。
曾經(jīng)熱鬧的商業(yè)街也變成了空無一人的走廊，遍布著大門緊鎖的門臉和破碎的玻璃窗。泛濫的毒品交易加深了城市的暴力氛圍，貧窮讓當(dāng)?shù)厝耸繗獾兔浴?/div>
林奇出門的時(shí)候甚至?xí)䦷�(gè)釘滿釘子的棍子，以防被人襲擊。有一天警察把他攔下來，看到這根棍子后對(duì)他說：“很好，要保持下去。”有一次林奇正在跟妻子睡覺，突然有人闖了進(jìn)來，他連忙穿上衣服還擊，匆忙之中連內(nèi)褲都穿反了。
當(dāng)時(shí)的費(fèi)城是個(gè)可怕的地方，又臟又危險(xiǎn)，它卻讓林奇認(rèn)識(shí)了一個(gè)破敗的世界，給他的想象力提供了庇護(hù)所。林奇撿回來了很多枯死的植物放在家里，他很著迷于這種“自然的腐壞”。
1968年，林奇在費(fèi)城家中制作《祖母》的布景。佩吉·雷維攝影
更奇特的是，林奇租住的房子對(duì)面就是一間停尸房。有一天他碰到了在停尸房工作的人，得到了參觀的許可，林奇很期待地就去了。
幾十年后，林奇依然記得進(jìn)入停尸房的場(chǎng)景：“門口有點(diǎn)像個(gè)小前廳，擺著一臺(tái)自動(dòng)售煙機(jī)，一臺(tái)糖果機(jī)，地板上是老舊的瓷磚。前臺(tái)很小，還有一個(gè)沙發(fā)，一條通往后門的走廊。打開走廊盡頭的那扇門，就是停尸間。”
進(jìn)入停尸房后，林奇看到尸體都摞著擺在類似上下鋪的架子上。他們生前都經(jīng)歷過某種事故或者暴力事件，身上都有傷口和割痕——不是那種在流血的割痕，而是外翻的傷口。
“我在那里待了很長(zhǎng)時(shí)間，思索了其中每個(gè)人，以及他們生前的經(jīng)歷。我并不感覺困擾，只是很感興趣。里面還有個(gè)器官室，放著人體器官和死胎，但沒什么讓我感到害怕的東西。”
有一天林奇在停尸房后院看到了沖洗后晾曬的裹尸袋，林奇將之稱為“微笑的尸袋”：“那里有不少掛在木樁上的橡膠尸袋。沖洗后再夾住袋子的中間晾曬，看起來就像一張張大大的笑臉。”
這種對(duì)生命和死亡的迷戀穿插了林奇一生的藝術(shù)創(chuàng)作。據(jù)林奇的摯友杰克·菲斯科回憶，有一次他們?cè)诖a頭寫生，當(dāng)時(shí)林奇顏料用得很厚，有只蛾子被粘在了顏料里。蛾子拼命掙脫的過程中，在畫布上留下了美麗的旋渦。林奇當(dāng)時(shí)特別興奮，因?yàn)樗漠嬂锘烊肓怂劳觥?br />
林奇在亞歷山德里亞家中臥室天花板上畫的壁畫，拍攝于1963年前后。桑妮·林奇攝影
還有一次在兩部電影拍攝的間隙，林奇到一家魚鋪買了一條鯖魚，并把它拿回家解剖了，然后把各個(gè)部位平鋪展示在桌子上，貼上相應(yīng)的標(biāo)簽以便重新組裝，最后給這套成品拍了照片。
“普通人看來很怪誕的事情對(duì)我來說并不怪誕。”林奇曾如此評(píng)價(jià)，“我很迷戀質(zhì)感。我們身邊環(huán)繞著如此多的化學(xué)制品，我發(fā)現(xiàn)自己一直在追尋質(zhì)感。”他把這個(gè)鯖魚項(xiàng)目叫作“魚盒子”（fishkit），還為它制作了一張指導(dǎo)手冊(cè)，教人如何“把切割好的魚放回水里，并給它喂食”。
04過往總會(huì)以某種方式回訪
童年時(shí)期的一件小事，曾讓林奇印象深刻。有一天晚上他帶著弟弟一起出門，走到了一條街的盡頭，從黑暗之中走出了一位皮膚蒼白的全裸女人，同時(shí)還滿嘴是血。
現(xiàn)在的城市夜晚總是燈火通明的，但在上世紀(jì)50年代，像博伊西這樣的小鎮(zhèn)，路上雖然有街燈，但燈光很暗，在林奇看來，“周邊的事物似乎都融化在了黑暗之中，這讓夜晚也顯得十分魔幻。”
她徑直向林奇兩兄弟走來，但又好像沒看見他們。林奇的弟弟號(hào)啕大哭，女人坐在了馬路牙子上。林奇很想幫她一把，但那時(shí)候他還太小了，不知道該怎么做。只是問了一句“你還好嗎？發(fā)生了什么？”
女人什么都沒有說，看起來很害怕，徹底崩潰了。但林奇對(duì)她從黑暗中走出來的方式記憶猶新，認(rèn)為她“雖然受到了創(chuàng)傷，但依舊很美麗。”林奇的影視中，也常常出現(xiàn)這種謎樣的女人，到底發(fā)生了怎樣的故事，她們又有著怎樣的過往？林奇不斷地演繹和發(fā)掘著她們身上的特質(zhì)。
讓林奇記憶深刻的還有童年時(shí)認(rèn)識(shí)的另一個(gè)女孩，林奇一家搬離博伊西小鎮(zhèn)后，兩人早已失去了聯(lián)系，直到20多年后，林奇聽到了她在十幾年前，就被 中胸口倒在草坪里死掉的訊息。
一般我們知曉了一個(gè)過去認(rèn)識(shí)的人死掉了，可能會(huì)哀嘆一聲，感到惋惜。但林奇卻專門回到博伊西，去調(diào)查女孩的死因。他一直在琢磨，這位女孩是在臥室里拿槍然后再自殺的，但假如想是自殺的話，干嗎還要走到家門口的草坪上來？
時(shí)隔多年，警察告訴他當(dāng)年的資料卷宗都已經(jīng)銷毀了，無從查證。但林奇卻覺得，警察和她情夫的行為話語都暗示著：這就是自殺，別瞎調(diào)查，你別他媽亂找麻煩。這件事就這么被壓下來了，無疾而終，真相也無從探尋。
這讓林奇覺得特別遺憾，因?yàn)樗?ldquo;在這個(gè)女孩還年輕、生命剛剛開始時(shí)就認(rèn)識(shí)她了，但卻不知道她的人生為什么走上了這樣一條路”。
在回憶這些經(jīng)歷時(shí)，林奇感嘆說“在這一生，你的過往一定會(huì)以某種方式回訪。想象一下打棒球：你把球擊飛，直到球再觸碰到某個(gè)物體，它才會(huì)往回飛。這期間已經(jīng)產(chǎn)生了巨大的空白空間，球也已經(jīng)離開了很久。但它終將往回飛，向你的方向飛去，而你正是一開始擊球的那個(gè)人。”
死亡和與之環(huán)繞的謎題是林奇電影的母題之一，但林奇迷戀的，從來就不是死亡和尸體本身，也不是那些獵艷的女性故事。他為之惋惜的，是每一個(gè)逝去的生命背后，本來是怎樣的面貌，還有著怎樣的可能性。
1991 年，林奇和雪莉·李正在拍攝《雙峰 ：與火同行》中火車車廂的一幕。圖片由 mk2 電影公司和雙峰制作公司提供
“林奇作品總是圍繞著某種類型的奧秘展開”，《藍(lán)絲絨》主演伊莎貝拉·羅西里尼也在林奇身上感受到了這一點(diǎn)。她認(rèn)為，林奇電影的關(guān)鍵是他的覺察力，對(duì)于環(huán)繞萬事萬物的奧秘，那非常敏銳的捕捉能力。
讓她記憶特別深刻一次對(duì)話，是林奇對(duì)羅西里尼講述了應(yīng)該怎樣表演，這段描述并不復(fù)雜，卻讓她感到為之一驚：
“現(xiàn)實(shí)生活中你也并非什么都知道。當(dāng)你走進(jìn)一間房，人們坐在里面，空氣中的某種氣氛，就立刻讓你知道自己應(yīng)該說話小心翼翼，還是很大聲，或者干脆沉默，你立刻就能知道。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們都不知道故事后來會(huì)如何發(fā)展，甚至不知道一段對(duì)話下一分鐘會(huì)進(jìn)行到哪里。”
在拍攝影視時(shí)，隨著拍攝的劇情推進(jìn)，林奇喜歡讓演員自由去探索所飾演人物的發(fā)展，他甚至不會(huì)很明確告訴演員扮演的到底是什么樣的一個(gè)人物，而是任由他們“自己去探尋這個(gè)角色，看著我潛入她的靈魂深處，然后再對(duì)此做出反應(yīng)。”
因此，林奇選擇的演員，往往不是功成名就的大明星，而是素人、新演員或者是掙扎中的老演員，林奇很看重這種“人物身上的特質(zhì)”。
2016年，林奇和哈利·戴恩·斯坦通在《雙峰：回歸》片場(chǎng)。圖片由蘭徹·羅薩合作公司提供。蘇珊娜·田納攝影
《穆赫蘭道》的女主演娜奧米·沃茨回憶，林奇在邀請(qǐng)她試鏡時(shí)，完全沒有談?wù)摼唧w的角色，而只讓她談?wù)勛约旱慕?jīng)歷。這讓沃茨感覺到，他們倆是平等的，甚至她覺得自己不用刻意去急于成為某個(gè)人，只要做自己就好。
后來沃茨驚訝地發(fā)現(xiàn)，貝蒂的故事和她本人有太多相似之處。她甚至一拿到劇本就在想：天，我知道該怎么演這個(gè)角色。后來投資公司覺得沃茨太老了，但林奇仍然堅(jiān)持要選她。十幾年后，沃茨還記得當(dāng)時(shí)林奇的眼神，真誠(chéng)、直接又充滿興趣。
幾乎所有跟林奇合作過的演員，都感嘆于他這種敏銳而流暢的想象力：林奇會(huì)依據(jù)身邊既有的事物創(chuàng)造出一個(gè)世界，同時(shí)在其中尋找現(xiàn)實(shí)中不存在的東西。
尾聲
一直以來，很多人都會(huì)覺得，童年不好的經(jīng)歷，日后會(huì)成為夢(mèng)魘一直縈繞在那人的生活里，并展現(xiàn)為對(duì)暴力、黑暗和死亡的渴望。
林奇打破了這種印象，他在作品中確實(shí)涉及了自己的童年，但他的創(chuàng)造驅(qū)動(dòng)力和作品，都不能簡(jiǎn)單的和童年及過往的經(jīng)歷畫等號(hào)。
當(dāng)我們分解林奇的一生，從中尋找線索來解釋他作品里的種種呈現(xiàn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)確實(shí)如他所說，“你的過往一定會(huì)以某種方式回訪。”
林奇在出道作長(zhǎng)片《橡皮頭》拍攝現(xiàn)場(chǎng)，拍攝于1972 年前后。凱瑟琳·庫(kù)爾森攝影
這種對(duì)應(yīng)并不能說是線性的，一如林奇在電影里展示的那樣，我們的生命本身也并非遵循一條清晰的直線在向前走。的確，每天我們都在經(jīng)歷著切實(shí)發(fā)生的、無可改變的事情，但與此同時(shí)，記憶、過往、幻想和欲望組成的夢(mèng)境，也總是如影隨形。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線：http://sanmuled.cn/
