何頓《青山綠水》(《花城》第4期)忠實(shí)寫(xiě)出了社會(huì)生活的光怪陸離,多角度透視人性的復(fù)雜,最大限度保持了世俗生活的原貌。作品結(jié)構(gòu)精巧,內(nèi)容豐盈,具有多方向的審美張力。青山綠山,是原生態(tài)的,是純凈的,人類的精神家園何時(shí)才能回到青山綠水的境界?何頓書(shū)寫(xiě)黃志的愛(ài)情歷程,也解剖了世俗的生活和糾纏不清的人性。這樣的情感敘事,有效地抵達(dá)了情感之于人性和人生的意義。
愛(ài)情是該作品的終極主題,一切的敘述都是在叩擊愛(ài)情的脈搏。小說(shuō)的敘述者黃志是位公安的基層民警,經(jīng)由他的視角,公安基層派出所的眾生相得到了一定深度的透視。黃志家境貧寒,是叔叔的資助,才讓他得以完成中學(xué)和大學(xué)學(xué)業(yè),最終成為警察。他對(duì)叔叔的為人和做事,有許多的不滿,卻也會(huì)請(qǐng)叔叔為他能提上副所長(zhǎng)而找龍局長(zhǎng)打招呼。他有基本的立場(chǎng),但世俗生活時(shí)而會(huì)讓他暫時(shí)性地丟失立場(chǎng)。這是我們?cè)S多人的生存法則,也是人性的復(fù)雜與凄涼。作品中黃志開(kāi)始敘述時(shí),他的父親已經(jīng)逝去,這意味著叔叔已經(jīng)具備了“父”的形象。可是,當(dāng)小嬸嬸的生命受到威脅時(shí),黃志開(kāi)槍誤斃了叔叔,這幾乎等同于弒父。他向往豐裕的物質(zhì)生活,也崇拜權(quán)力與占有。他所謂的弒父,其實(shí)只是在那個(gè)瞬間,他將小嬸嬸幻化成了自己,叔叔已經(jīng)不是他的叔叔,只是一種強(qiáng)勢(shì)的象征。
這樣的黃志進(jìn)入自己的愛(ài)情婚姻生活,自然也就有不平常之處。楊小玉開(kāi)了家小美容店,所在的區(qū)域正是黃志巡邏所管轄的。黃志一直沒(méi)成家,與他家里窮有個(gè)傻弟弟有關(guān)。面對(duì)楊小玉,他的優(yōu)越感產(chǎn)生了。黃志對(duì)楊小玉有感覺(jué)最初是從肉體開(kāi)始的,直到婚后,肉體的楊小玉也是他癡迷的主要方面。他在美容店里對(duì)楊小玉的求歡,也是處于強(qiáng)烈攻擊的態(tài)勢(shì)。他對(duì)楊小玉最滿意的,除了肉體的迷醉,還有就是她愛(ài)家會(huì)持家。黃志是站于男性理想立場(chǎng)審視楊小玉,因而當(dāng)?shù)弥獥钚∮裨?jīng)當(dāng)過(guò)“小姐”,他受不了了。我們承認(rèn),對(duì)于一般人,遇到這樣的事,總是難以接受的。問(wèn)題在于,黃志的人生更便于他體味楊小玉的無(wú)奈、不幸與心痛,可是,這個(gè)時(shí)候他爬到了道德和精神的高位俯視楊小玉,實(shí)際上也是在羞辱他的過(guò)去(其實(shí)也包括現(xiàn)在)。這與他既要請(qǐng)叔叔要烏紗帽又處處看不起叔叔的行為,如出一轍。細(xì)細(xì)想想,我們何嘗不是黃志?黃志最后頓悟,可無(wú)數(shù)個(gè)黃志依然在迷途之中。
陳謙《繁枝》(《人民文學(xué)》第10期)是部移民題材的作品,作品中的立惠、錦芯與作家陳謙本人都是移民,生長(zhǎng)在廣西,后到美國(guó)工作生活。然而,這只是作品的外相,內(nèi)部紋理卻是有關(guān)兩代人的愛(ài)情生活。他們有著相似的情感出軌,但最終的結(jié)局截然不同。一棵大樹(shù)生長(zhǎng)的枝條全然不同,這當(dāng)是《繁枝》的真正喻意。
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線:http://sanmuled.cn/