阿乙總是將目光鎖定在令人窒息的沉滯小鎮(zhèn)上�！兑馔鈿⑷耸录分械募t烏鎮(zhèn)、《鳥(niǎo)，看見(jiàn)我了》里的清盆鄉(xiāng)、《小人》中的雎鳩鎮(zhèn)、《拉小提琴的大人》里的莫家街，都是阿乙小說(shuō)慣常的地理空間�；蛟S惟有小地方的寂寥，方能顯現(xiàn)出人物內(nèi)心的屈辱和荒蕪。阿乙曾多次談到，他是如何在鄉(xiāng)村小警所的麻將牌局中驚人地洞見(jiàn)自己極度無(wú)聊的永生的，“有一天，艾國(guó)柱、副所長(zhǎng)、所長(zhǎng)、調(diào)研員四個(gè)人按東南西北四向端坐，鏖戰(zhàn)一夜后，所長(zhǎng)提出換位子，重?cái)S骰子。四人便按順時(shí)針?lè)较蚋髯酝螺喠艘晃弧?rdquo;就在那一刻，他絕望地看到了自己一眼便能望到盡頭的人生。這個(gè)場(chǎng)景后來(lái)多次出現(xiàn)在他的小說(shuō)《在流放地》《意外殺人事件》之中。
如果說(shuō)牌局是阿乙破解人生荒謬真相的密碼，那么暗戀及其失敗則加速了這一真相的敞開(kāi)過(guò)程。在阿乙那里，暗戀也是一個(gè)致命的“創(chuàng)傷性事件”。“我賦予暗戀者以偉大，是因?yàn)樽约涸惺苓@樣的恥辱”，阿乙這樣說(shuō)道。確實(shí)，8年的青春年少，使作為暗戀者所遭受的挫敗、屈辱和心靈創(chuàng)傷，被阿乙深藏在心。他曾在散文《偏執(zhí)》中袒露了這段屈辱的過(guò)往。小說(shuō)《男女關(guān)系》則將其戲劇性地“再現(xiàn)”出來(lái)。在這個(gè)短篇小說(shuō)中，兩個(gè)已屆中年的男女同學(xué)在另一個(gè)同學(xué)的葬禮上重逢，昔日的愛(ài)恨早已泯滅，剩下的只有彼此滄桑的戀棧和詞不達(dá)意的調(diào)情。一番頗費(fèi)周折的攻守之后，這對(duì)熟稔游戲規(guī)則的男女按部就班地上了床。然而，這個(gè)舊夢(mèng)重溫的場(chǎng)景在小說(shuō)的最后終于顯露出猙獰的面目：“在青春的馬車(chē)沖過(guò)去后，衰老和死亡像兩兄弟般慢慢走來(lái)。……我看著李梅躺在床上像一具尸體，有著黑葡萄似的乳頭、冒著黃油的腹部和丑陋險(xiǎn)惡的下身，惡心極了。而她就像人類(lèi)的真相，松弛著皮膚和肌肉，走進(jìn)衛(wèi)生間。我看見(jiàn)死神跟了進(jìn)去。”為了那驚心動(dòng)魄的一眼，故事的男主人公葬送了自己滄桑的一生，傳說(shuō)中刻骨銘心的暗戀注定只是不名一文的神話，而最后，這個(gè)神話終將破滅。
阿乙善于以鳥(niǎo)的視角俯瞰大地、開(kāi)啟全篇，“大鳥(niǎo)”酷似悲憫的上帝之眼，卻極無(wú)情地靜觀蕓蕓眾生的荒謬表演。阿乙有著極度的敏感、卑微的出身、無(wú)聊的經(jīng)歷和屈辱的創(chuàng)傷體驗(yàn)，這些都讓他絕望地認(rèn)識(shí)到人生的荒謬本質(zhì)。他重新打量這個(gè)世界，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的背后都有一段無(wú)盡空虛的庸常歲月，他們或者在無(wú)聊的生活中等待著一次奇遇，或者為了某種卑微的夢(mèng)想而執(zhí)著地追求�！蹲詺⒅谩分械膹埣颐褚蛏畹男傅『碗y挨而陷入無(wú)聊至極的空虛，為求解脫，他義無(wú)反顧地走向了“自殺之旅”，卻終究沒(méi)有勇氣。最后，悲壯的“自殺之旅”轉(zhuǎn)變?yōu)橐淮蔚谷宋缚诘逆捂�，而屈辱的人生還得延續(xù)下去�！�1983年》中的江火生絕望于自己被規(guī)劃的人生卻無(wú)力抵抗，在無(wú)所事事之中偶遇搶劫，稀里糊涂地卷入其中，進(jìn)而被判刑勞改，出獄后終于成為一名真正的混混，卻無(wú)力保護(hù)自己的老婆和孩子，最后，潦倒落魄的他歷史輪回般地遭逢了那張帶來(lái)災(zāi)禍的“角票”�！缎∪恕窂暮卫隙酪霰辉┩鞯鸟T伯韜，最后將屈辱的重?fù)?dān)落到兇手陳明羲身上。這位卑微的小人物，因父親的尿毒癥無(wú)錢(qián)醫(yī)治而走上了殺人之路�！抖际且�?yàn)橄铝擞辍分械霓r(nóng)霞因?yàn)橐粓?chǎng)不合時(shí)宜的雨水，而不得不穿上“和內(nèi)褲一樣”，“幾乎是不能展示出來(lái)的”藍(lán)色球褲來(lái)上學(xué)，這使她遭受了因物質(zhì)匱乏而導(dǎo)致的尊嚴(yán)喪盡的瞬間。在《隱士》中，因?yàn)樨毟F，范吉祥的求愛(ài)被劉梅梅拒絕，他復(fù)仇似的發(fā)奮讓劉梅梅看到了擺脫農(nóng)村的希望，然而他們之間的愛(ài)情悲劇卻早已注定。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://sanmuled.cn/
