“就我的閱讀范圍所及，阿乙是近年來最 的漢語小說家之一。他對(duì)寫作有著對(duì)生命同樣的忠誠和熱情，就這一點(diǎn)而言，大多數(shù)成名作家應(yīng)該感到臉紅”。當(dāng)北島冷不丁說出這段話時(shí)，我們并不知道他熱情贊頌的正是那位名叫艾國柱的江西小警察。畢竟，對(duì)于習(xí)慣在文學(xué)期刊中披沙瀝金的人來說，阿乙的名字還有些陌生。這位“半路出家”的寫作者，據(jù)說“以26 歲的高齡開始狂熱的閱讀之旅”，“從加繆出發(fā)，途經(jīng)卡夫卡、昆德拉、卡爾維諾和巴里科，遠(yuǎn)達(dá)加西亞·馬爾克斯和博爾赫斯”。他常年混跡于論壇博客，像真正的寫手一樣不斷勞作，肆無忌憚地排列字句和想法，終究為人所識(shí)，直至大放異彩。從《灰故事》到《鳥，看見我了》，再到《下面，我該干些什么》，我們有幸見證了這位筆名阿乙的敏感倔強(qiáng)、難逃內(nèi)心創(chuàng)傷的憂郁青年，用自己虔誠而酷烈的寫作，直抵存在的本真。他的小說帶著極端的情緒，并以罕見的力量擊中我們的要害。

　　阿乙的小說大多是酷似通俗故事、法制文學(xué)之類長短不一的作品。它們多以偵探小說的形式呈現(xiàn)，其間不乏陰冷血腥的兇殺場(chǎng)景，但作者并不側(cè)重展示依懸疑而設(shè)的離奇案件，而是透過事件挖掘人物的精神世界，進(jìn)而揭示某種深沉宏大、撼人心魄的主題。阿乙的小說看似是在警察故事之下書寫萬千紛紜的“公安局檔案”，但其實(shí)質(zhì)卻是向自我的敞開，他所有的小說都在書寫隱秘的內(nèi)心世界。在那猶如“世界的一段盲腸”的逼仄鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他郁積了太多不堪回首的創(chuàng)傷過往和破碎屈辱的個(gè)人記憶。那些看不到天明的孤獨(dú)暗夜和小警所里無止境輪轉(zhuǎn)的牌桌，連同他那漫長悲哀的刻骨暗戀，以及為了夢(mèng)想而孤注一擲的出逃之旅，都讓他洞悉了世界存在的荒謬本質(zhì)。

　　《極端年月》的主體情節(jié)在另一篇小說《情人節(jié)爆炸案》中被重寫了一遍，這種意味深長的“重復(fù)”，表明了它在阿乙心目中的重要地位�！稑O端年月》囊括了阿乙小說的基本主題。這篇小說兼具警察和罪犯(或“自殺者”)的雙重視野，一方面講述了屈辱不堪直至被生活擊潰的卑微之人懷著必死之心走向自戕和殺戮之路，他們選擇在情人節(jié)制造一次爆炸，從而將自殺變成一次聲勢(shì)浩大的極端事件。正如小說所言的，“弱者的不安心態(tài)，很容易轉(zhuǎn)化為對(duì)工具的迷戀”，而 是他們反抗的最后砝碼。此外，同樣的敘事重心還體現(xiàn)在小說的另一方面，即小警察的視角之上，這個(gè)人物在逼仄的小縣城承受的長久壓抑，以及失敗的戀愛造成的心靈創(chuàng)傷，都可視作阿乙個(gè)人經(jīng)歷的寫照。這些創(chuàng)傷性的事件，使得原本就無聊至極的生活更顯得屈辱荒謬：沒有勇氣自殺，只能卑微地活著，默默承受這巨大的空虛，這也使得“出逃”變得更加迫切。

   投稿郵箱：chuanbeiol@163.com   詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線：http://sanmuled.cn/