參加新書(shū)發(fā)布會(huì)時(shí)，阿乙在臺(tái)上不停地翻一本自己帶來(lái)的書(shū)，他說(shuō)其實(shí)看的效果不好，但自己有強(qiáng)迫癥，每天身上不帶著書(shū)就會(huì)很無(wú)聊，不安心。在臺(tái)上，他話很少，更多是在翻書(shū)。

　　他說(shuō)：我們很尊重莫言、余華、格非這些人，寫(xiě)得非常好，這些人的書(shū)從上世紀(jì)80年代一路賣(mài)到現(xiàn)在，書(shū)店上架的都是他們的書(shū)，給人的感覺(jué)是三四十歲里面沒(méi)什么寫(xiě)字的人了，之后就是一批80后作家。他們自稱被遮蔽的一代，一直在前人光芒的映襯下，遮蔽有遮蔽的好處，對(duì)文字并不那么虔誠(chéng)的人自動(dòng)退出，聽(tīng)聽(tīng)留下的人怎么說(shuō)。

　　“中間代”長(zhǎng)期被遮蔽

　　北京晨報(bào)：你第一次發(fā)表文章是在什么時(shí)候？

　　阿乙：我在寫(xiě)作過(guò)程中遭遇過(guò)60次“滑鐵盧”，走期刊路線被60次退稿，我發(fā)現(xiàn)中國(guó)文學(xué)期刊基本上是很封閉的狀態(tài)，他們有自己的人。一直寫(xiě)作到32歲才人生第一次發(fā)表。跟我一起寫(xiě)作的阿丁比我大4歲，他的第一本正規(guī)的小說(shuō)還是最近才出來(lái)，非常艱難，所以我想是不是前面的人把路給堵死了。后來(lái)一想，是整個(gè)時(shí)代有意識(shí)地遮蔽我們這一批寫(xiě)作的人。

　　北京晨報(bào)：“中間代”這批人全都被遮蔽了嗎？

　　阿乙：這一批寫(xiě)作的人，也只有馮唐等兩三位孤軍奮戰(zhàn)打開(kāi)了市場(chǎng)。也有很多有才氣的70后作家，雖然寫(xiě)出了很好的作品，甚至得到發(fā)表機(jī)會(huì)，但是從來(lái)沒(méi)有人重視，包括在國(guó)外，誰(shuí)也不知道阿丁、阿乙，大家知道的還是《狼圖騰》，這是我在國(guó)外看到過(guò)的，這幾本書(shū)國(guó)外人對(duì)它的眼光也不見(jiàn)得是尊敬，他們覺(jué)得中國(guó)沒(méi)有寫(xiě)作的。

　　但是我覺(jué)得肯定是每一代都有一批寫(xiě)作的人，他們現(xiàn)在像處于新婚期一樣，寫(xiě)作欲最強(qiáng)，60后寫(xiě)作的人處于尾期，70后處于要建功立業(yè)的時(shí)候，又處于遮蔽的時(shí)代，為什么不把他們做出來(lái)。而且他們所提供的作品，一定是能代表中國(guó)的，我當(dāng)時(shí)是這樣的想法。領(lǐng)導(dǎo)一路開(kāi)綠燈，就這么做出來(lái)了，我們先做了這一批，但是并不僅僅是這些，我們的名單會(huì)越來(lái)越開(kāi)放，大概會(huì)在幾年之內(nèi)，男女各做30個(gè)，基本上想把中國(guó)這一代里的高手一網(wǎng)打盡。

　　“中間代”是我們做的一個(gè)概念

　　北京晨報(bào)：挑選這批人的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

　　阿乙：“中間代”是我們做出來(lái)的一個(gè)概念。前一代我知道的，沒(méi)有像馮唐這樣的，小說(shuō)寫(xiě)得這么飛揚(yáng)，富有想象力，又像聊齋又很魔幻。像柴春芽，是一個(gè)詩(shī)人，他的語(yǔ)言非常好，我第一次讀他的書(shū)是打印的稿子，是在《體育畫(huà)報(bào)》的時(shí)候，引出來(lái)的第一句詩(shī)把我給震住了，后來(lái)看他的語(yǔ)言是那種交響樂(lè)式的。像曹寇，他這個(gè)人特別無(wú)聊，無(wú)聊到讓我很不習(xí)慣，他能把他自己這種無(wú)聊的東西寫(xiě)出來(lái)，說(shuō)明他不在乎外面人怎么看他，不是故意裝流氓。

　　我們覺(jué)得這一代作家里，匯聚了當(dāng)代創(chuàng)作最自由的一批人，自己來(lái)主宰自己的文學(xué)理念，這是”中間代“最大的特點(diǎn)，他們沒(méi)有任何共性，服從于自己的文學(xué)理念，而不是服從文學(xué)期刊的需求、體制，不是服從于市場(chǎng)。

　　北京晨報(bào)：所謂“中間代”有多少人？

　　阿乙：大概有一百來(lái)號(hào)人，女的有任曉雯、巫昂等，男的有馮唐、路內(nèi)、柴春芽等。

　　寫(xiě)作前每天網(wǎng)游8小時(shí)

　　北京晨報(bào)：很多作家寫(xiě)作時(shí)有一些怪癖，你有嗎？

　　阿乙：我最大的一個(gè)毛病是自我管理能力特別差，基本上要寫(xiě)一個(gè)東西的話，之前一個(gè)禮拜到兩個(gè)禮拜狂打牌，在網(wǎng)上打，反正不輸錢(qián)，有時(shí)候會(huì)連續(xù)打8個(gè)小時(shí)，打到整個(gè)心臟都空蕩蕩，對(duì)電腦產(chǎn)生一種嘔吐的欲望，覺(jué)得自己在虛度生命，在最疲倦的時(shí)候把開(kāi)頭寫(xiě)出來(lái)，那個(gè)開(kāi)頭肯定是不用的，但是意識(shí)到是在寫(xiě)一篇小說(shuō)的路上。一般開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，一個(gè)月有兩個(gè)禮拜每天玩網(wǎng)游，另外兩個(gè)禮拜肯定是在瘋狂地寫(xiě)。

　　北京晨報(bào)：此次入選《中間代代表作》的短篇是你最滿意的嗎？

　　阿乙：我其實(shí)覺(jué)得沒(méi)有寫(xiě)出我心目中想要的作品，這一篇讀者的反映好一點(diǎn)兒，也比較適合。

　　一直在等一部很牛的作品

　　北京晨報(bào)：你似乎在各種場(chǎng)合都表達(dá)過(guò)對(duì)自己幾個(gè)作品的不滿意，不怕露怯或者讀者失去興趣嗎？

　　阿乙：因?yàn)槲掖_實(shí)沒(méi)有很滿意的東西，才有動(dòng)力繼續(xù)往下寫(xiě)。我自己做這個(gè)，知道哪個(gè)地方有漏洞，哪個(gè)地方感覺(jué)不妥帖，但當(dāng)時(shí)寫(xiě)的時(shí)候克服不了，只能慢慢去感覺(jué)和改進(jìn)。寫(xiě)之前會(huì)預(yù)料到是個(gè)好作品，寫(xiě)完就很有挫敗感。我一直在等一部很牛的作品，但是還沒(méi)有等到。我有貪欲，想和加繆、卡夫卡那樣被印刷進(jìn)歷史，但現(xiàn)在覺(jué)得自己離他們很遠(yuǎn)。

　　北京晨報(bào)：你在寫(xiě)作的過(guò)程中，如何處理文學(xué)與現(xiàn)實(shí)這層關(guān)系？

　　阿乙：我其實(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)中很多事情極不感冒。我在想，人不能跟現(xiàn)實(shí)發(fā)生太多的關(guān)系，不能太多情了。有時(shí)候很正義的事情，其實(shí)會(huì)綁架一個(gè)寫(xiě)作者的筆，讓他的作品變得一無(wú)是處。

　　晨報(bào)記者 王文韋

   投稿郵箱：chuanbeiol@163.com   詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://sanmuled.cn/