師陀留下了《果園城記》，他打算借此留下對逝去的中國的古典印象，隨著他的筆觸，恍惚中聽見了古典時代所特有的腳步聲，咳嗽聲，和無盡的等待聲。

　　一·果園城里的老人

　　“人都要老的。”

　　孟林太太的丈夫老死了，為了讓女兒躲避寡婦的運命，素姑被留在了身邊。七年前，素姑22歲，她的眼里還閃爍著神秘的動人的光，七年后，太太老了，“我”也老了，素姑也老了(雖然素姑才29歲，正當(dāng)好年華)，狀臺上的老座鐘，咳嗽聲似的的滴答聲，也停了。

　　人都要老的，但眼睛里熠熠的神采，卻不應(yīng)該老得比人的身體還快的，但確實，素姑眼里的神采不見了，是生活里圣潔照耀的一面向她關(guān)上了大門。陷落在現(xiàn)實如深淵一般的闃黯里，人不僅要老，眼睛的神采更是加速地老，無可挽回地迅速老去。是誰關(guān)上了圣潔照耀的大門，誰能走出古典帶來的落寞?

　　“一種生活著的人所必不可少的精神”，是如何被古典所流放的?古典所真正百世流芳的，又是哪些值得惆悵的情愫?

　　一個轉(zhuǎn)身，眼睛里的神采，就被吹滅了。

　　二·從魁爺?shù)焦頎?/p>

　　魁爺操作著果園城的一切，明里張羅著正義和公道，暗里勾結(jié)著錢財和勢力，對外是一副衣冠，對內(nèi)是一副禽獸，他可以給整個果園城立法，也可以給四個太太鞭子。他不能不這樣，因為他時來的時候，人們尊稱他魁爺，他運轉(zhuǎn)的時候，人們貶稱他鬼爺。正是被他欺負(fù)的人，“欺負(fù)”他成了今天這個模樣：人前人后，兩張面皮。

　　魁爺面子上的威武，擋不住一群農(nóng)人的長槍大刀和鋤頭，十五年的風(fēng)光被長槍挑了去，被大刀削了去，被鋤頭鋤了去。

　　但農(nóng)人不過是一時的集體發(fā)泄，并沒有哪個農(nóng)人想著將來如何獨當(dāng)一面，農(nóng)人習(xí)慣于集體的交響行動，不喜歡聽自己的獨唱或獨奏。農(nóng)人害怕孤獨，他體驗著一個人的不知所措，還未來得及發(fā)現(xiàn)自己就是眾人，自己可以復(fù)調(diào)，自己能夠狂歡。

　　所以魁爺卷土回來了，又著實風(fēng)光了一陣，還懲罰了四太太勾搭的混混，并懲罰了四太太�？隣斶�有自己回光返照的這一天。

　　“人都要老的”，威武也要老的，風(fēng)光也要老的，魁爺，也要變成鬼爺?shù)�。魁爺欺�?fù)著鄉(xiāng)民，鄉(xiāng)民也在同樣深刻地欺負(fù)著鬼爺。這惡性的“九連環(huán)”，從哪里解起?

　　三·“一個自得其樂的人總是要胖的”

　　“因為人根本不想教他學(xué)好”，所以葛天民在農(nóng)業(yè)學(xué)校未能學(xué)好，他回到了自己的家鄉(xiāng)果園城，搞起了自己的農(nóng)林試驗場。他得到了暗示，自己跟自己請了長假，于是連葡萄園毀了也不知道，連桑園毀了也不知道，但這不算什么，最算什么的是，他知道毀了以后并未覺得怎么樣。“至于我，我就得給擠到天上去了。”葛天民這樣解嘲，似乎真的以為自己不是被踩在腳下，陷落在潮濕滋菌的泥土里。

　　葛天民，或許也是可以入《笑林廣記》中的一記的。

　　已經(jīng)做了十二年的農(nóng)場場長，照著葛天民與世無爭的態(tài)度，他是可以一直胖下去的，一直心寬體胖地將養(yǎng)到八十五歲。這是沒有疑問的，他有極深的功夫“自得其樂”。

　　他“自得其樂”的功夫哪里來的?打小的教育和經(jīng)驗，“根本不想教他學(xué)好”。于是在慘烈的血花中，但見到嫵媚的桃紅，和醉人的恍惚。 的酬報，是安靜的活著，安靜的死去。

　　四·“一個中國的在空閨里憔悴了的姑娘”

　　鳳仙花開最后花朵的時分，素姑正在繡花，打算給自己繡滿第三箱子。她繡出了無數(shù)的新娘，繡走了胭脂般的歲月，她現(xiàn)在29歲了，已經(jīng)繡滿了自己三十年的嫁衣，夠她用到59歲。

　　20歲的時候，素姑給母親繡好了壽衣，九年過去了，孟林太太依舊一無所欲地活著，嗜潔成癖地活著，或許有一日，素姑的一件又一件嫁衣，也會是素姑的一件又一件壽衣。這樣的殘酷，是難忍受的。

   投稿郵箱：chuanbeiol@163.com   詳情請訪問川北在線：http://sanmuled.cn/