師陀留下了《果園城記》,他打算借此留下對逝去的中國的古典印象,隨著他的筆觸,恍惚中聽見了古典時代所特有的腳步聲,咳嗽聲,和無盡的等待聲。
一·果園城里的老人
“人都要老的。”
孟林太太的丈夫老死了,為了讓女兒躲避寡婦的運命,素姑被留在了身邊。七年前,素姑22歲,她的眼里還閃爍著神秘的動人的光,七年后,太太老了,“我”也老了,素姑也老了(雖然素姑才29歲,正當(dāng)好年華),狀臺上的老座鐘,咳嗽聲似的的滴答聲,也停了。
人都要老的,但眼睛里熠熠的神采,卻不應(yīng)該老得比人的身體還快的,但確實,素姑眼里的神采不見了,是生活里圣潔照耀的一面向她關(guān)上了大門。陷落在現(xiàn)實如深淵一般的闃黯里,人不僅要老,眼睛的神采更是加速地老,無可挽回地迅速老去。是誰關(guān)上了圣潔照耀的大門,誰能走出古典帶來的落寞?
“一種生活著的人所必不可少的精神”,是如何被古典所流放的?古典所真正百世流芳的,又是哪些值得惆悵的情愫?
一個轉(zhuǎn)身,眼睛里的神采,就被吹滅了。
二·從魁爺?shù)焦頎?/p>
魁爺操作著果園城的一切,明里張羅著正義和公道,暗里勾結(jié)著錢財和勢力,對外是一副衣冠,對內(nèi)是一副禽獸,他可以給整個果園城立法,也可以給四個太太鞭子。他不能不這樣,因為他時來的時候,人們尊稱他魁爺,他運轉(zhuǎn)的時候,人們貶稱他鬼爺。正是被他欺負的人,“欺負”他成了今天這個模樣:人前人后,兩張面皮。
魁爺面子上的威武,擋不住一群農(nóng)人的長槍大刀和鋤頭,十五年的風(fēng)光被長槍挑了去,被大刀削了去,被鋤頭鋤了去。
但農(nóng)人不過是一時的集體發(fā)泄,并沒有哪個農(nóng)人想著將來如何獨當(dāng)一面,農(nóng)人習(xí)慣于集體的交響行動,不喜歡聽自己的獨唱或獨奏。農(nóng)人害怕孤獨,他體驗著一個人的不知所措,還未來得及發(fā)現(xiàn)自己就是眾人,自己可以復(fù)調(diào),自己能夠狂歡。
所以魁爺卷土回來了,又著實風(fēng)光了一陣,還懲罰了四太太勾搭的混混,并懲罰了四太太?隣斶有自己回光返照的這一天。
“人都要老的”,威武也要老的,風(fēng)光也要老的,魁爺,也要變成鬼爺?shù)摹?隣斊圬撝l(xiāng)民,鄉(xiāng)民也在同樣深刻地欺負著鬼爺。這惡性的“九連環(huán)”,從哪里解起?
三·“一個自得其樂的人總是要胖的”
“因為人根本不想教他學(xué)好”,所以葛天民在農(nóng)業(yè)學(xué)校未能學(xué)好,他回到了自己的家鄉(xiāng)果園城,搞起了自己的農(nóng)林試驗場。他得到了暗示,自己跟自己請了長假,于是連葡萄園毀了也不知道,連桑園毀了也不知道,但這不算什么,最算什么的是,他知道毀了以后并未覺得怎么樣。“至于我,我就得給擠到天上去了。”葛天民這樣解嘲,似乎真的以為自己不是被踩在腳下,陷落在潮濕滋菌的泥土里。
葛天民,或許也是可以入《笑林廣記》中的一記的。
已經(jīng)做了十二年的農(nóng)場場長,照著葛天民與世無爭的態(tài)度,他是可以一直胖下去的,一直心寬體胖地將養(yǎng)到八十五歲。這是沒有疑問的,他有極深的功夫“自得其樂”。
他“自得其樂”的功夫哪里來的?打小的教育和經(jīng)驗,“根本不想教他學(xué)好”。于是在慘烈的血花中,但見到嫵媚的桃紅,和醉人的恍惚。 的酬報,是安靜的活著,安靜的死去。
四·“一個中國的在空閨里憔悴了的姑娘”
鳳仙花開最后花朵的時分,素姑正在繡花,打算給自己繡滿第三箱子。她繡出了無數(shù)的新娘,繡走了胭脂般的歲月,她現(xiàn)在29歲了,已經(jīng)繡滿了自己三十年的嫁衣,夠她用到59歲。
20歲的時候,素姑給母親繡好了壽衣,九年過去了,孟林太太依舊一無所欲地活著,嗜潔成癖地活著,或許有一日,素姑的一件又一件嫁衣,也會是素姑的一件又一件壽衣。這樣的殘酷,是難忍受的。
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請訪問川北在線:http://sanmuled.cn/