《方圓四十里》不再執(zhí)迷于講述故事，而是展示一個個并無內(nèi)在關(guān)聯(lián)的事件。作者在新版的后記中寫道：“寫它的時候，我心里很明確，把力氣用在細微的、最容易被忽略的地方，借助它來還原、貼近那個年代的真實。”相似地，《魚掛到臭，貓叫到瘦》的敘述也集中在知青和村民的吃喝拉撒睡和柴米油鹽醬醋茶之上，它還原了一個南方水鄉(xiāng)的日常圖景，一如書封底知青的評述：“那個叫竹窩里的江南水鄉(xiāng)的日常生活場景里的雞飛狗跳、家長里短、煙波水光山色、糞桶雞窩鵝圈、霧氣酒氣汗氣……完全是有色有味、可觸可感的……”
但文學(xué)畢竟不是歷史敘述，也不是鏡頭記錄，看似冷靜的重構(gòu)中依然滲透著作者的個體記憶和文學(xué)想象�；蛘哒f，這種以還原為目標(biāo)的現(xiàn)場重構(gòu)，實現(xiàn)了作者記憶與想象的結(jié)合。但從整個知青文學(xué)的序列中來看，還原的結(jié)果也帶來了可疑之處。我們且不去討論還原的可能性大小，僅從文學(xué)上來說，還原通常也意味著某種危險：因?qū)λ^日常真實的偏執(zhí)，從而傷害到了另一種真實。這種描寫基本上逡巡在人物的外部，精準(zhǔn)地寫出了他們做了什么、和別人是什么關(guān)系，這樣不免會導(dǎo)致對人物內(nèi)心世界的疏離，使得主人公們的形象和性格都虛化了。他們毫無意外地在文本中經(jīng)歷了整體性的無聊、焦慮和痛苦，但個體感知卻因此而被淹沒，這一點在《方圓四十里》中尤其突出。
重構(gòu)無法實現(xiàn)一個真正還原和自足的“方圓四十里”，這個作者精心構(gòu)造的文學(xué)世界留有不可填補的裂縫，那就是無法結(jié)束書中主人公的知青生活，不能給他們以現(xiàn)實的出路。《魚掛到臭，貓叫到瘦》里的主人公阿毛面對一封信想到的是：“明天是最后一天蒔秧，還有幾天就立秋了。”而連主人公都沒有的《方圓四十里》結(jié)尾是知青之一李火焰在石頭上寫歌詞。兩部小說都沒有寫到知青生活的真正結(jié)束，這兩個結(jié)尾，似乎預(yù)示著小說里的人物要永遠這么生活下去——而這在現(xiàn)實中當(dāng)然是不可能的。
去詩意化帶來的日常詩意
作為一個詩人，王小妮在出版了這部小說之后被問到小說中的詩意問題，她說：“我自己也很喜歡《方圓四十里》，因為它好玩，又在努力接近那個生活本身。詩意不詩意，我倒沒過于在意。小說在近些年簡直看不得了，可能因為強調(diào)故事，使很多人只滿足于會講故事。把一件事講明白，這不是文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。” 王小妮的本意是用這種方式來一反此前知青小說中的鄉(xiāng)愁、青春回憶、理想祭奠式的情感模式，努力把描寫從她個人的下鄉(xiāng)中抽離出來，消解掉個體的人的樣貌、語言、服飾、環(huán)境上的差異，“留下來的是一團強烈又怪異的氣息”。她雖然不在意“詩意不詩意”，可“詩意”仍然是《方圓四十里》很重要的文學(xué)元素。
事實上，在知青文學(xué)中，詩意已經(jīng)內(nèi)置于作者們的回憶之中了，無論這種詩意是對青春苦難的懷戀，還是對鄉(xiāng)村文明的感嘆，抑或是時間和空間的巨大變幻而帶來的張力。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請訪問川北在線：http://sanmuled.cn/
