《方圓四十里》不再執(zhí)迷于講述故事，而是展示一個(gè)個(gè)并無(wú)內(nèi)在關(guān)聯(lián)的事件。作者在新版的后記中寫(xiě)道：“寫(xiě)它的時(shí)候，我心里很明確，把力氣用在細(xì)微的、最容易被忽略的地方，借助它來(lái)還原、貼近那個(gè)年代的真實(shí)。”相似地，《魚(yú)掛到臭，貓叫到瘦》的敘述也集中在知青和村民的吃喝拉撒睡和柴米油鹽醬醋茶之上，它還原了一個(gè)南方水鄉(xiāng)的日常圖景，一如書(shū)封底知青的評(píng)述：“那個(gè)叫竹窩里的江南水鄉(xiāng)的日常生活場(chǎng)景里的雞飛狗跳、家長(zhǎng)里短、煙波水光山色、糞桶雞窩鵝圈、霧氣酒氣汗氣……完全是有色有味、可觸可感的……”
但文學(xué)畢竟不是歷史敘述，也不是鏡頭記錄，看似冷靜的重構(gòu)中依然滲透著作者的個(gè)體記憶和文學(xué)想象�；蛘哒f(shuō)，這種以還原為目標(biāo)的現(xiàn)場(chǎng)重構(gòu)，實(shí)現(xiàn)了作者記憶與想象的結(jié)合。但從整個(gè)知青文學(xué)的序列中來(lái)看，還原的結(jié)果也帶來(lái)了可疑之處。我們且不去討論還原的可能性大小，僅從文學(xué)上來(lái)說(shuō)，還原通常也意味著某種危險(xiǎn)：因?qū)λ^日常真實(shí)的偏執(zhí)，從而傷害到了另一種真實(shí)。這種描寫(xiě)基本上逡巡在人物的外部，精準(zhǔn)地寫(xiě)出了他們做了什么、和別人是什么關(guān)系，這樣不免會(huì)導(dǎo)致對(duì)人物內(nèi)心世界的疏離，使得主人公們的形象和性格都虛化了。他們毫無(wú)意外地在文本中經(jīng)歷了整體性的無(wú)聊、焦慮和痛苦，但個(gè)體感知卻因此而被淹沒(méi)，這一點(diǎn)在《方圓四十里》中尤其突出。
重構(gòu)無(wú)法實(shí)現(xiàn)一個(gè)真正還原和自足的“方圓四十里”，這個(gè)作者精心構(gòu)造的文學(xué)世界留有不可填補(bǔ)的裂縫，那就是無(wú)法結(jié)束書(shū)中主人公的知青生活，不能給他們以現(xiàn)實(shí)的出路�！遏~(yú)掛到臭，貓叫到瘦》里的主人公阿毛面對(duì)一封信想到的是：“明天是最后一天蒔秧，還有幾天就立秋了。”而連主人公都沒(méi)有的《方圓四十里》結(jié)尾是知青之一李火焰在石頭上寫(xiě)歌詞。兩部小說(shuō)都沒(méi)有寫(xiě)到知青生活的真正結(jié)束，這兩個(gè)結(jié)尾，似乎預(yù)示著小說(shuō)里的人物要永遠(yuǎn)這么生活下去——而這在現(xiàn)實(shí)中當(dāng)然是不可能的。
去詩(shī)意化帶來(lái)的日常詩(shī)意
作為一個(gè)詩(shī)人，王小妮在出版了這部小說(shuō)之后被問(wèn)到小說(shuō)中的詩(shī)意問(wèn)題，她說(shuō)：“我自己也很喜歡《方圓四十里》，因?yàn)樗猛�，又在努力接近那個(gè)生活本身。詩(shī)意不詩(shī)意，我倒沒(méi)過(guò)于在意。小說(shuō)在近些年簡(jiǎn)直看不得了，可能因?yàn)閺?qiáng)調(diào)故事，使很多人只滿(mǎn)足于會(huì)講故事。把一件事講明白，這不是文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。” 王小妮的本意是用這種方式來(lái)一反此前知青小說(shuō)中的鄉(xiāng)愁、青春回憶、理想祭奠式的情感模式，努力把描寫(xiě)從她個(gè)人的下鄉(xiāng)中抽離出來(lái)，消解掉個(gè)體的人的樣貌、語(yǔ)言、服飾、環(huán)境上的差異，“留下來(lái)的是一團(tuán)強(qiáng)烈又怪異的氣息”。她雖然不在意“詩(shī)意不詩(shī)意”，可“詩(shī)意”仍然是《方圓四十里》很重要的文學(xué)元素。
事實(shí)上，在知青文學(xué)中，詩(shī)意已經(jīng)內(nèi)置于作者們的回憶之中了，無(wú)論這種詩(shī)意是對(duì)青春苦難的懷戀，還是對(duì)鄉(xiāng)村文明的感嘆，抑或是時(shí)間和空間的巨大變幻而帶來(lái)的張力。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://sanmuled.cn/
