前言

　　順勢療法，如果諸位沒有聽說過這個(gè)詞，它指的是一種據(jù)說能替代藥物的治療手段。它會(huì)將某種活性藥物成分稀釋多次，以至于最后幾乎不含任何原有藥物成分的分子。盡管如此，2007年，美國人還是在順勢療法的醫(yī)療產(chǎn)品上投入了多達(dá)31億美元，對那些了解其實(shí)質(zhì)的人來說，目睹這種情況，感受相當(dāng)怪異。

　　現(xiàn)在，非常明確的一點(diǎn)是，順勢療法并無絲毫真正的醫(yī)療效果。順勢療法的支持者嘗試用許多古怪理論為其辯護(hù)，其中最為普遍的一種說法是“水知道答案”——水會(huì)“記住”曾經(jīng)溶解在其中的分子，而這種記憶就能產(chǎn)生某種功效。怎樣都好吧，明顯是在胡扯，不過這并非本文想要探討的話題。

　　真正讓我感興趣的是，如果人們以為順勢療法有用，那么有時(shí)候它就真的能發(fā)揮作用。安慰劑效應(yīng)極其強(qiáng)大(不管怎么樣，對某些小病來說肯定是)。如果整個(gè)醫(yī)學(xué)院的從業(yè)者都告訴你某個(gè)糖丸能夠治愈頭疼，那么它可能真的會(huì)減輕你的疼痛，因?yàn)樗�謂的疼痛本身就是一種高度主觀的感受，會(huì)被人的思想狀態(tài)影響。一句簡單的“你現(xiàn)在被我們照料著，一切都會(huì)好起來的”就能緩解很多痛苦。

　　然而，通常會(huì)發(fā)生的是下述情況：某個(gè)人患上了頭疼，接受了順勢療法，接著頭恰好不疼了。如此一來他內(nèi)心就烙上了錯(cuò)誤的印象：順勢療法是管用的。而壓根不去思考有可能是頭疼恰好自己痊愈了。

　　我們總會(huì)記住這種恰逢其會(huì)的印象，卻選擇性遺忘掉它們沒有發(fā)揮作用的情況。通靈師和占星術(shù)士用類似伎倆對付我們好多年了。而冷讀術(shù)這樣的技巧也可以會(huì)讓(“促使”)人相信那些聽上去就很假的事情。

　　相信的渴望

　　我也許應(yīng)該使用“促使”而不是“讓”，因?yàn)榫瓦@個(gè)問題，還有另一個(gè)重要的方面，那就是，安慰劑效應(yīng)使得人們通常會(huì)傾向于相信這類東西有用�！绊槃莜煼ㄒ策�不錯(cuò)“這樣的想法背后，既有我們身為第一世界現(xiàn)代西方人的自疚(“我想去了解這些來自第三世界的古老醫(yī)療手段，我并非是感覺遲鈍，只想征服世界的西方人!”)，也包括我們對那些過去及現(xiàn)在存在于主流醫(yī)療體系中邪惡或不合理政策的厭惡。

　　我們懷有一種簡單認(rèn)同自己正確的渴望。畢竟，我們違背常理去選擇一種替代品。我們投資了這種替代品。如果最后我們承認(rèn)它只是在浪費(fèi)大量的金錢時(shí)間，那么一定會(huì)讓我們覺得得不償失。

　　我們甚至最終進(jìn)化出了“看見不存在的危險(xiǎn)”的神奇能力。為了活下去，我們能夠想象一叢搖動(dòng)的灌木之后潛伏著危險(xiǎn)，而此刻逃跑對我們有利。那些沒有這樣做的個(gè)體很可能在漫長時(shí)間長河里被晃動(dòng)灌木中跳出的獅子(而非浣熊)趕出了人類的基因池。

　　所以，在繼續(xù)論述前，我們回顧一下那兩個(gè)特定的理由促使我們有時(shí)會(huì)去相信缺乏合理證據(jù)的事情：相信的渴望，以及我們尋求簡單解釋的天性。

　　游戲

　　所以，這些和游戲到底有什么關(guān)系呢?我已經(jīng)研究游戲隨機(jī)方面的內(nèi)容好些年了，覺得自己已開始了解到一些對其他人可能也有用的事。

　　在繼續(xù)后文前，我先做一個(gè)快速澄清：我這里所談的是放在特殊上下文語境中的狹義游戲概念。我這里所謂的游戲特指那些包含輸贏和決策的交互系統(tǒng)：在這樣的系統(tǒng)之中，你通過做出決策來展現(xiàn)對游戲的理解，并且由此導(dǎo)致輸或者贏的結(jié)果。這張?jiān)诰�賭博應(yīng)用的列表能更好詮釋我的意思——而我自己對游戲的定義可以參考我的這篇小文。

　　那些包含大量觸發(fā)式隨機(jī)的游戲，例如抽卡，丟骰子或者其他會(huì)在玩家和實(shí)際結(jié)果間引入隨機(jī)的設(shè)計(jì)，都傾向于產(chǎn)生更多隨機(jī)的結(jié)果。這并非真正的競賽。相比國際象棋，德州撲克的高手贏過新手的概率會(huì)小一些。因?yàn)榈轮輷淇讼到y(tǒng)中包含更多隨機(jī)性，獲勝概率會(huì)自然趨近50%。

　　更難確定的則是單局游戲的結(jié)果。如果你贏得了一局《皇輿爭霸》或者《卡坦島》，有多大程度上是由于你的行動(dòng)呢?還有多大程度上只是因?yàn)榧兇獾呐既?很難、甚至近乎不可能確定，因?yàn)檩斱A結(jié)果包含層層疊加的多次決策。也許有一回合你做的決策相當(dāng)糟糕，但那只是由于你被隨機(jī)安置到一個(gè)惡劣的形勢之下。又或許，你做的決策其實(shí)還可以，但你的對手應(yīng)付起來毫不費(fèi)力，因?yàn)樗�被隨機(jī)安置到一個(gè)順風(fēng)順?biāo)�，相�?dāng)熟悉的情況之中。

　　我并不是因?yàn)榇竽凶又髁x的“誰更強(qiáng)”立場而在意這個(gè)問題。我在意的是，由于我們無法確定造成結(jié)果的原因，我們從游戲決策中獲得的反勞會(huì)削弱。而反饋循環(huán)卻正好是所有種類的交互系統(tǒng)的關(guān)鍵所在。

　　當(dāng)然，如果進(jìn)行多次游戲，或者這根本就不算什么難題。更厲害的玩家大部分時(shí)間里都會(huì)獲勝。然而，這和我想要探究的那個(gè)現(xiàn)象關(guān)聯(lián)不大，我所想探討的是：假想行動(dòng)現(xiàn)象。

　　假想行動(dòng)現(xiàn)象

　　我在Dinofarm博客中已經(jīng)討論過一點(diǎn)這個(gè)問題。觀點(diǎn)是在玩某個(gè)特定的高隨機(jī)游戲的過程中或之后(比如幾乎所有的卡牌游戲或者包含骰子，虛擬或其他東西的游戲)，人們會(huì)假想自己比實(shí)際上更多地影響了結(jié)果。(譯注：比如在純粹隨機(jī)的游戲過程中，認(rèn)為自己是歐皇或非酋從而影響了最終結(jié)果。)

　　比如，如果玩家表現(xiàn)出色，他很有可能會(huì)把成功歸功于自己。當(dāng)然，如果隨機(jī)波動(dòng)明顯到一目了然，他就不會(huì)這樣做。比方說，如果玩家在一局roguelike游戲早期就幸運(yùn)地獲得一把極為強(qiáng)大的武器，他們會(huì)指出之后的游戲走向受到了這把武器的影響，他們可能會(huì)這么說：“我玩得很漂亮，我的意思是說，我很早就拿到一把厲害的劍，因此后面大部分時(shí)候都玩得順風(fēng)順?biāo)�……”。但是，除去這種極端情況外，他們會(huì)更多地把功勞歸結(jié)到自己身上。

　　這種說法有道理。如果我們觀察小孩玩Candyland、美式十字棋(Trouble)、戰(zhàn)爭游戲(War)或者其他純粹隨機(jī)的兒童游戲，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然游戲完全隨機(jī)，但小孩卻會(huì)試圖在行動(dòng)中施加影響。他們會(huì)將骰子丟出6歸功于自己。我們能清楚明白這并非是他們掌握某種技巧的結(jié)果，但他們并不能看清這一點(diǎn)。類似的情況還有井字棋(Tic-Tac-Toe)，因?yàn)樾『⒖床磺宀呗�，雖然對他們來說還蠻有趣，但是對能掌握解法的成年人來說就很無聊。

　　因此，是否能夠說明那些包含大量隨機(jī)的游戲，比如《德州撲克》或者《皇輿爭霸》，也有相似的效果?有些玩家能看透幻象，指出玩家的決策和游戲的結(jié)果之前沒有直接的關(guān)聯(lián)。這些玩家能夠意識到……就像每個(gè)成年人觀察《Candyland》一樣清楚。這類游戲的結(jié)果并不撒于玩家，而是在相當(dāng)程度上依賴隨機(jī)性。

　　簡而言之，如果你愿意投入其中，高度隨機(jī)的游戲也能夠?yàn)槟銧I造一種相似的假想行動(dòng)幻象——某種安慰劑效應(yīng)。

　　游戲安慰劑

　　那究竟什么在決定著玩家是否能夠看穿高度隨機(jī)游戲呢?好吧，這基本上和是否能看穿假藥是一個(gè)道理。首先，基本的智慧依然有效。如果一個(gè)人連最基本的質(zhì)疑能力都沒有，那么就像多數(shù)孩子那樣，之后的問題壓根不會(huì)被提及。

　　不過第二方面，我更感興趣的是，首次提出這種質(zhì)疑的傾向。我知道的多數(shù)玩家都不會(huì)看到這種間接的聯(lián)系，因?yàn)樗麄儾粫?huì)提出質(zhì)疑。他們不會(huì)往“一步一步追蹤自己的決策和游戲結(jié)果間的聯(lián)系”這個(gè)思路想。

　　當(dāng)然，這可以理解，多數(shù)人玩游戲只是為了簡單享受一段美好時(shí)光。坐下來追究究竟發(fā)生了什么并非他們興趣所在。但是，正如電影評論家 Plinkett 經(jīng)常說的那樣，即便這些玩家不會(huì)刻意去留意這種失聯(lián)，他們的大腦也會(huì)意識到這個(gè)問題。我這里的意思是說，即便他們忽略了游戲過程中的機(jī)制過程，這些過程產(chǎn)生的效果卻都是真實(shí)且不容否定的，你的大腦會(huì)充分地感受到它們。如果你的大腦檢測到某種循環(huán)反饋機(jī)制的匱乏，那么游戲帶來的樂趣就會(huì)被削弱。簡單地講，即便你沒有對隨機(jī)結(jié)果感到厭倦，你的大腦也會(huì)，于是多數(shù)玩家會(huì)不考慮確切的緣由就想要換下一款游戲來玩。

　　用句 Richard Garfield 今年在 PRACTICE 上說過話來闡釋“要察覺一座危橋，你不必是一個(gè)工程師�！�

　　問題所在

　　所以又怎么了呢?為什么我就不能讓人短暫地享受一下游戲樂趣，無聊之后再換下一款?其中有兩大問題。

　　首先是，游戲設(shè)計(jì)師 不應(yīng)該持這種態(tài)度。游戲設(shè)計(jì)師無論任何時(shí)候都應(yīng)該充分洞察到玩家在進(jìn)行游戲時(shí)會(huì)發(fā)生什么。一個(gè)無法分辨表象與現(xiàn)實(shí)的游戲設(shè)計(jì)師就好比一個(gè)無法分辨藥物和糖丸的醫(yī)生。

　　其次，這會(huì)制造一種消費(fèi)者購買游戲，為之興奮，玩一段時(shí)間之后棄置不顧，轉(zhuǎn)而玩新游戲的循環(huán)。這對銷售游戲的公司看起來是好事，但是，這就像是把玩家當(dāng)成跑步車上的小白鼠。如此反復(fù)多次后，玩家最終會(huì)覺得游戲不值得一看，他們已經(jīng)知道游戲是什么樣的了：他們會(huì)買游戲，感到很激動(dòng)，研究一番然后棄之不顧。

　　這種安慰劑效應(yīng)確實(shí)有其價(jià)值。它能夠在短期內(nèi)吸引人，像是某種有趣或者說“歡樂”游戲的設(shè)計(jì)捷徑。然而，很有必要同時(shí)意識到它的問題所在。如果我們想要討論的是如何達(dá)成偉大的游戲設(shè)計(jì)，或許應(yīng)該剔除掉捷徑。

　　我認(rèn)為，我們越依賴這種讓玩家覺得游戲有趣的幻象，游戲的生態(tài)系統(tǒng)就會(huì)變得越不降。我們應(yīng)當(dāng)孕育那種能持續(xù)一生來玩(或者更久)的游戲。我們應(yīng)當(dāng)致力于做出能讓人感知其深度的游戲。我們應(yīng)當(dāng)想要讓玩家知道，如果他們在這個(gè)游戲上投入的時(shí)間越多，他們就會(huì)受益越多。我們應(yīng)當(dāng)制作出致力于讓其成為玩家生活中的一部分的游戲。這就是我們在設(shè)計(jì)師和玩家間構(gòu)建信任的辦法，透過這種信任關(guān)系，每個(gè)人都會(huì)是贏家。

　　翻譯說明

　　本文同屬 Keith Burgun 討論游戲隨機(jī)性系列文章的一篇。需要注意的是，本文作者特別指出，他探討的是特殊上下文語境中的狹義游戲，因此這系列文章的基本觀點(diǎn)需要辯證理解，在給定的范圍內(nèi)非常有借鑒意義，但是，如果推廣到所有游戲類別，結(jié)論會(huì)比較有問題。隨機(jī)性和操作/策略深度并非完全對立的關(guān)系，甚至在高度對抗的競技游戲中也不乏應(yīng)用。例如，在《馬里奧賽車》系列游戲中，如果不引入隨機(jī)元素，領(lǐng)先的車手會(huì)一直領(lǐng)先，導(dǎo)致游戲出現(xiàn)垃圾時(shí)間。游戲通過獎(jiǎng)勵(lì)落后玩家獲得更好的隨機(jī)道具來進(jìn)行平衡。當(dāng)車手越接近領(lǐng)先，就越難吃到好的道具，從而保證領(lǐng)先車隊(duì)的情況接近“純粹的競爭”。當(dāng)然，即便從這個(gè)例子也能看出，不把結(jié)果完全交給隨機(jī)非常必要，這會(huì)徹底切斷玩家輸入和游戲結(jié)果之間的反饋循環(huán)關(guān)系，導(dǎo)致游戲缺乏深度和可探索空間，進(jìn)而表現(xiàn)為游戲過程的無聊。

   投稿郵箱：chuanbeiol@163.com   詳情請?jiān)L問川北在線：http://sanmuled.cn/