我想指出的是，《溫暖的南極》的精彩之處正好在于這種無法行動(dòng)的悲劇的存在。當(dāng)女主角借助閱讀恢復(fù)了感性以后，當(dāng)她明白自己的欲望不過是一種“普遍人性”的結(jié)構(gòu)時(shí)——注意——她依然無法完成這種普遍性。我想這是蔣一談的高明之處，通過對吉根《南極》的征用和對話，他凸顯的是另外一種現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)中，個(gè)人視域不斷被社會(huì)視域擠壓、阻隔和改造。女主角固然是以中產(chǎn)階級(jí)的身份出現(xiàn)，但是她所遭遇到的現(xiàn)實(shí)卻并非是一種中產(chǎn)階級(jí)式的。小說特別描寫了兩個(gè)細(xì)節(jié)，第一個(gè)是女主角遭遇到了一個(gè)開吉普車的丑陋男人，這個(gè)男人因?yàn)橐嚩鴮λM(jìn)行了惡毒的咒罵;第二個(gè)是她在天橋上遇到了一個(gè)乞討的女人，這個(gè)女人以夸飾她的苦難(昏迷的植物人丈夫和已有身孕的事實(shí))來獲得同情。這兩個(gè)細(xì)節(jié)像兩根鋒利的釘子釘在了這個(gè)短小精悍的小說中，它們好像某種恥辱的標(biāo)志，提醒著女主角和所有的讀者，這里不是吉根小說敘述的愛爾蘭，在那里，一夜情是一種浪漫的詩意之旅，即使這種行為最后獲得“罪”的懲罰。而這里是中國，粗鄙的社會(huì)視域已經(jīng)把一切詩意消解殆盡，在這種情況下，我們的女主角面臨著更大的內(nèi)心分裂，她僅僅只能是在閱讀和想象中完成《南極》一樣的行為，她作為普遍的女性卻遭遇到了一個(gè)并不具有普遍性的社會(huì)結(jié)構(gòu)。在這個(gè)意義上，《溫暖的南極》改寫了《南極》的主題，并非是普遍的情欲的原罪問題，而是普遍的人性與非人性的社會(huì)結(jié)構(gòu)之間的矛盾沖突問題，因此，《溫暖的南極》只可能屬于“第三世界”國家的文學(xué)。
正是因?yàn)檫@種社會(huì)視域的涌入，蔣一談的小說超越了故事的層面而進(jìn)入了另外一個(gè)更大的解讀系統(tǒng)——他的小說是關(guān)于“當(dāng)下中國”的寓言一種。在蔣一談已經(jīng)出版的小說集中，有兩篇小說被直接冠以“中國”之名，一篇是《Chinastory》，一篇是《中國鯉》。《Chinastory》至少有三個(gè)層次值得我們注意，首先它是新聞事件意義上的中國故事，這不僅是指小說中數(shù)次引用具體的新聞作為故事的內(nèi)容之一，更重要的是，該小說的主要故事情節(jié)——孤身生活在小鎮(zhèn)的父親為了讀懂遠(yuǎn)在北京工作的兒子編輯的雜志而刻苦學(xué)習(xí)英文，最后孤獨(dú)地死在臥室里——本身就是一個(gè)包含了豐富的信息量的大新聞。其次是指蔣一談的這樣一個(gè)以“城鄉(xiāng)”、“父子”為主體結(jié)構(gòu)的故事實(shí)際上繼承了現(xiàn)代文學(xué)的主題，但是，這里的情況被顛倒了，在現(xiàn)代文學(xué)名篇王魯彥的《黃金》里，在城市工作的兒子定期給家里匯款，構(gòu)成這個(gè)家庭尊嚴(yán)的基石。也就是說城市在那個(gè)時(shí)候雖然也在一定程度上剝削著鄉(xiāng)村，但是偶爾也會(huì)向鄉(xiāng)村輸血，但是在《Chinastory》里，城市完全是一個(gè)無情無義的剝削者，它以一種隱性的方式(父子之情)表露出其資本嗜血的本質(zhì)，它剝奪一切：親情，金錢甚至是表達(dá)能力。由此可以到達(dá)小說的第三個(gè)層次，正如這個(gè)小說題目所象征的，為什么不是“中國故事”而是“Chinastory”呢?為什么父親要通過學(xué)習(xí)英語才能讀懂發(fā)表在雜志上的中國故事呢?也就是說，為什么中國故事要用英語才能被閱讀，被傳播，被接受呢?它隱喻了一種“失語”的現(xiàn)實(shí)：生在中國而并不能了解中國，或者根本就無法講述中國故事，中國故事只有通過“轉(zhuǎn)譯”才能被表達(dá)。這是一個(gè)極其深刻的隱喻——Chianstory——它不僅暗示了當(dāng)代中國自我敘述能力上的孱弱，也指向蔣一談寫作學(xué)上的抱負(fù)，即，通過一種普遍化的語言，將中國故事普遍化。這正是蔣一談小說語言的特征：準(zhǔn)確。因?yàn)橹挥性跍?zhǔn)確性這一點(diǎn)上，所有的語言才是可以互譯的。但是蔣一談顯然忽略了這種普遍化的語言和表達(dá)可能只是一種一廂情愿的幻想，它就像完美的民主制度和全球化運(yùn)動(dòng)一樣，只可能是一種理念的建構(gòu)而不可能是現(xiàn)實(shí)的存在。還好蔣一談小說家的敏感拯救了他，《中國鯉》的故事解構(gòu)了這種普遍化的幻想：中國的鯉魚到了美國后，遭到的是屠殺的命運(yùn)，那個(gè)美國男人始終強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是“它們是中國的魚……不是我們的……它們生在中國……”。需要注意的是，這是“我”在飛機(jī)上無意中閱讀到一篇用英文寫的故事，“我”讀完后想到的是“一百年前被美國商人帶去修筑鐵路、挖掘金礦的中國勞工，想到現(xiàn)在千千萬萬移民在美國的中國人……”
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請?jiān)L問川北在線：http://sanmuled.cn/
