記者：作為一位致力于書寫農(nóng)村人物生活和命運(yùn)的作家，您對(duì)農(nóng)村可以說(shuō)相當(dāng)了解，但是當(dāng)您直面中國(guó)農(nóng)村的自殺人群和他們留下來(lái)的親人、親身接觸那些“被訪者”、深入了解他們與“目標(biāo)人”的生活乃至細(xì)微入理的情感、心理時(shí)，內(nèi)心是什么樣的感受?
孫惠芬：多年來(lái)我確實(shí)一直在書寫鄉(xiāng)村，但這并不意味我對(duì)鄉(xiāng)村“相當(dāng)了解”，應(yīng)該說(shuō)，隨著在城市里生活時(shí)間的拉長(zhǎng)，我對(duì)農(nóng)村已經(jīng)相當(dāng)?shù)牟涣私饬��？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，如果沒(méi)有2011年至2012年兩年的“放逐”鄉(xiāng)村，無(wú)論我跟蹤多少自殺故事，都寫不了《生死十日談》。是神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)里有了一個(gè)當(dāng)代鄉(xiāng)村更大更宏闊的背景，內(nèi)心被當(dāng)下鄉(xiāng)村深刻的變革沖擊，那些“被訪者”和“目標(biāo)人”的心理、情感，才有可能在心靈的經(jīng)緯上著筆，就像繪制地圖時(shí)需要的比例和坐標(biāo)。當(dāng)然，能寫這部書，能在書中談?wù)撋�，同樣跟我知天命的年齡有關(guān)，這是后話。
嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，面對(duì)“被訪者”和“目標(biāo)人”，當(dāng)時(shí)的感受并不比回家看錄像時(shí)更痛苦，因?yàn)槿嗽谇锾斓泥l(xiāng)村大地上游走，滿眼都是金燦燦的田野，情緒會(huì)得到一次次釋放，這也是為什么我會(huì)在書中不斷寫到人如何建立和自然的關(guān)系，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了自然的力量。而回到家里，情緒的陰霾包裹在一個(gè)屋子里，它們的重量越發(fā)難以承受……或許正因?yàn)槿绱�，寫作的情緒才格外飽滿。
記者：進(jìn)一步地說(shuō)，您怎么看待這些農(nóng)村自殺事件?為什么有如此龐大的農(nóng)村自殺群?某種程度上來(lái)說(shuō)是不是也與現(xiàn)代鄉(xiāng)村建設(shè)發(fā)展中存在的問(wèn)題相關(guān)?
孫惠芬：說(shuō)心里話，我經(jīng)常往返在城鄉(xiāng)之間，可我從來(lái)不知道我的鄉(xiāng)村會(huì)有這么多人自殺，后來(lái)從樹華教授那里了解到，中國(guó)自殺百分之八十都發(fā)生在鄉(xiāng)村，而我的故鄉(xiāng)，自殺率只比全球的平均水平———萬(wàn)分之十六高一個(gè)百分點(diǎn)，萬(wàn)分之十七。中國(guó)的自殺率是萬(wàn)分之二十三，居世界第一。實(shí)際上，自殺是一個(gè)世界性課題，無(wú)論亞洲還是歐洲美洲，無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村，無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，自殺永遠(yuǎn)存在。昨天電視《世界周刊》就報(bào)道了一個(gè)美國(guó)二十六歲電腦奇才施瓦茲的自殺故事。任何故事都離不開(kāi)它發(fā)生發(fā)展的時(shí)代和環(huán)境，鄉(xiāng)村的自殺，自然離不開(kāi)中國(guó)的城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程。其實(shí)是寫作的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，自殺在我的筆下不過(guò)是一個(gè)籃子，它裝進(jìn)的，是鄉(xiāng)村在城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程中的人性的困惑和迷惑，是對(duì)生死終極問(wèn)題的追問(wèn)和思考，這是現(xiàn)實(shí)力量的驅(qū)使，我無(wú)法逃避，我能做到的，只有如何進(jìn)去，然后，如何出來(lái)。
2
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://sanmuled.cn/
