作家蘇童接了一個(gè)電話，對(duì)方是《青春》雜志社的編輯，希望他能出任雜志改版后的文學(xué)顧問(wèn)。蘇童連連稱好答應(yīng)下來(lái)——他還記得，上一次與這個(gè)雜志社聯(lián)系已是20年前，那是他第一篇文學(xué)作品發(fā)表的時(shí)候。

　　掛了電話，蘇童翻開(kāi)桌上的日歷：12月10日。這一天，他回到母校北京師范大學(xué)開(kāi)講座。在接受中國(guó)青年報(bào)記者采訪時(shí)，蘇童說(shuō)，這一天于他本人是個(gè)值得銘記的日子，不僅是這個(gè)聯(lián)系時(shí)空的電話，更在于他的好朋友、作家莫言于同一天，在瑞典斯德哥爾摩領(lǐng)取了中國(guó)籍作家的第一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　“我作為一個(gè)切實(shí)可靠的北師大校友，向另一個(gè)比較切實(shí)可靠的北師大校友獲獎(jiǎng)表示祝賀。”蘇童的一番開(kāi)場(chǎng)白讓講座現(xiàn)場(chǎng)的學(xué)生捧腹大笑。“切實(shí)可靠”是指蘇童1980年考入北京師范大學(xué)中文系，在這里度過(guò)本科4年;而莫言1991年畢業(yè)于北京師范大學(xué)魯迅文學(xué)院創(chuàng)作研究生班。

　　這段時(shí)間被蘇童稱作是他文學(xué)之路的開(kāi)始，誕生了《第八個(gè)是銅像》等蘇童早期的一些作品，以及后來(lái)的《一九三四年的逃亡》、《妻妾成群》的部分靈感。但鮮有人知的是，回憶起這段青春年華，蘇童告訴記者，最好的時(shí)光除了寫作，還獻(xiàn)給了讀書，他說(shuō)，“讀書是我最大的積累，沒(méi)有第二種選擇。”

　　漫無(wú)目的讀小說(shuō)成了最大的積累

　　對(duì)于那個(gè)時(shí)候的讀書，蘇童加了一個(gè)限定詞：沒(méi)有功利性的讀書，“就是漫無(wú)目的地讀小說(shuō)，最好是長(zhǎng)篇的。”

　　蘇童說(shuō)起他的第一次長(zhǎng)篇小說(shuō)閱讀經(jīng)歷，可以追溯到小學(xué)時(shí)代。那時(shí)，家里沒(méi)有電視機(jī)，沒(méi)有收音機(jī)，甚至沒(méi)有小人書，蘇童所能接觸到的就是印有繁體字以及外文字母的書籍。而他所讀過(guò)的書，在當(dāng)時(shí)大多都是被沒(méi)收的，很多打著收購(gòu)站的印章，有些還是沒(méi)有封面的。

　　有一本書他至今記憶猶新，那是上中學(xué)的姐姐給這個(gè)“表現(xiàn)好才能給書看”的弟弟的“賞賜”。在書中，蘇童看到了那些讓他面紅耳熱有關(guān)親吻的乃至性的描寫，他印象最深的就是一個(gè)叫瑪絲洛娃的女人。那年，他9歲。

　　多年以后，來(lái)到北師大的圖書館，當(dāng)蘇童翻開(kāi)《復(fù)活》，他驚了一下，“這不是我看過(guò)的瑪絲洛娃嗎!”

　　蘇童的童年基本是在“放任”中度過(guò)的。他稱自己的母親文化程度比較低，她自己不看書，但在廠里有一張借書卡，便把卡交給了蘇童，蘇童從此有了“漫無(wú)目的讀書”的機(jī)會(huì)。

　　除了書籍，那時(shí)候的文字更多地載于報(bào)紙上。蘇童記得，墻上糊著很多報(bào)紙，如今那些字他一個(gè)也記不住了，唯一記住的是那個(gè)帶著時(shí)代特色的報(bào)紙名稱，叫做蘇州風(fēng)云報(bào)。他說(shuō)自己喜歡那種“鉛字印刷的味道”。

   投稿郵箱：chuanbeiol@163.com   詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://sanmuled.cn/