崔衛(wèi)平
北京電影學(xué)院教授
近期媒體報(bào)道，在法國，哲學(xué)是高中學(xué)生的必修課和會(huì)考的第一門科目。那些普通高中和技術(shù)高中畢業(yè)的年輕人，需要通過哲學(xué)會(huì)考，才能畢業(yè)并擁有大學(xué)入學(xué)資格。有一年為巴黎高師準(zhǔn)備的哲學(xué)作文訓(xùn)練的作文題中，出現(xiàn)了這樣一道題：“Moi，je……”，兩個(gè)字的意思都是“我”。翻譯成中文，這道題的意思就是“我，我……”。18歲左右的年輕人，為了這個(gè)“我”，需要在考場(chǎng)上發(fā)揮四個(gè)小時(shí)（見《南方周末》2012年7月5日）。
每一個(gè)“我”都是實(shí)際存在，是一個(gè)用費(fèi)爾巴哈的話來說，可以“用鮮血做圖章”來保證的真切事實(shí)。那么，對(duì)于這個(gè)“我”還有什么好說的呢？我就是我。除了是我，我還可能是誰呢？有人一想到“自我”，就感到豪情萬丈：“老子天下第一”。退一萬步來講，也可以名列第二吧。
這并不奇怪。在膨脹的權(quán)力之下，最有可能出現(xiàn)的是膨脹的個(gè)人。人們?cè)谕春迿?quán)力的擴(kuò)張時(shí)，卻也會(huì)不知不覺地跟著模仿，把自己弄成一個(gè)擴(kuò)張的自我。然而一般人們對(duì)此卻較少警惕，反而津津樂道，認(rèn)為這正好體現(xiàn)了個(gè)性。這是人們?yōu)榇饲暗臅r(shí)代繼續(xù)付出的代價(jià)。
我在電影學(xué)院的課堂上，不只一次遇到這樣的同學(xué)。他在給我的作業(yè)中，只有幾個(gè)大字，“藝術(shù)是自我的表現(xiàn)”。這種時(shí)候，我就要邀請(qǐng)他進(jìn)一步談?wù)�，“�?qǐng)問，你說的是哪一個(gè)自我呢”？比如弗洛伊德的學(xué)說中，所謂“自我”至少分成三個(gè)層面：本我、自我和超我。接下來，課堂上會(huì)有一個(gè)小小的關(guān)于弗洛伊德的討論。對(duì)于一般同學(xué)來說，弗洛伊德的故事比較容易理解和接受。
“本我”(id)是指人與生俱來的原始本能，包括性本能、死亡本能（各種破壞、侵略、挑釁的欲望）。它一味想要滿足自己，表現(xiàn)得不管不顧，蠻橫不講理。但它們大都處于被抑制的狀態(tài)，以潛意識(shí)或其他改頭換面的方式出現(xiàn)。這個(gè)層次上的“我”是唯我主義和自我中心的。
“自我”（ego）�！氨疚摇彼钚械氖强鞓吩瓌t，“自我”所奉行的便是“現(xiàn)實(shí)原則”。這個(gè)層面上的自我，知道把自己打扮成社會(huì)現(xiàn)實(shí)能夠接受的樣子，借助現(xiàn)有文明框架來滿足自己和獲得宣泄。他知道利害，通曉趨利避害，善于自我保護(hù)和自我偽裝，抓取現(xiàn)實(shí)利益。說白了，他有些兩面派，努力夾起尾巴做人，而“本我”連這個(gè)都不懂。
“超我”（superego）。這是道德層面上的自我。他代表了人的道德、宗教和審美理想的超然性。對(duì)現(xiàn)實(shí)的“自我”來說是外在的、外界規(guī)范或強(qiáng)迫性的東西，對(duì)“超我”卻是內(nèi)在的、內(nèi)心自覺或內(nèi)在法則的東西。比如“本我”對(duì)于看得不順眼的人，獨(dú)自暗暗地想：滅了他。而“自我”就知道殺人會(huì)得到懲罰，是要被抓起來的；而“超我”認(rèn)為，人是殺不得的，取消了他人的人類身份，等于取消你自己的人類身份。這個(gè)超我，有點(diǎn)接近康德所說的“我心中的道德律令”。
在弗洛伊德看來。這幾個(gè)自我不是互相隔絕的，而是一個(gè)能量系統(tǒng)，互相貫穿、互相傳遞能量，在一個(gè)人身上同時(shí)存在。不可否認(rèn)，在我們每個(gè)人身上，都存在那樣一個(gè)潛在的躍躍欲試的“犯罪團(tuán)伙”。只是不同的人們對(duì)此處理方法不一樣。對(duì)于具體人來說，也有能量分布之不同。許多我的同學(xué)在聽完這個(gè)故事之后，恍然大悟地說，哦，原來自己身上缺少的正是“超我”的力量。
而實(shí)際上，原本是人性中各個(gè)頻道都應(yīng)該存在的，如果不是被特別限制或閹割的話。我們耳邊不斷有聲音說“還原自我”，“活出自我”，如今商業(yè)廣告上也充斥著這類東西。但到底哪一個(gè)是真實(shí)的自我呢？七情六欲當(dāng)然是，但是除此而外，是否還有其他層次和其他的自我？從前否認(rèn)人的“本我”是錯(cuò)誤的，今天是否一定要否認(rèn)人的超越力量呢？是誰，一定要將老百姓的要求認(rèn)定為吃喝拉撒呢？
放下弗洛伊德學(xué)說后來的發(fā)展及各種爭議不論。這個(gè)學(xué)說至少從另一方面揭示了某個(gè)潛在的巨大危機(jī)，這個(gè)危機(jī)在現(xiàn)代越發(fā)突出。那就是人性中野蠻沖動(dòng)的東西，那些盲目黑暗的破壞性力量，并不存在于萬古之前，而是離我們自身不遠(yuǎn)，就在我們自己身上。所謂“文明”，僅僅是罩在人根深蒂固的盲目黑暗上的一層薄薄外衣，淺淺地將那些躍躍欲試的東西暫時(shí)掩蓋起來，這層外衣無時(shí)不刻不遭遇巨大挑戰(zhàn)，很容易被撕破。在現(xiàn)代社會(huì)條件下，新的社會(huì)生產(chǎn)及社會(huì)組織，帶來了人從未有過的孤獨(dú)。而越是孤獨(dú)的個(gè)人，便越是與自己身上的“本我”相接近，越容易返回那個(gè)黑暗沖動(dòng)的自我，覺得只有在血液的呼嘯中，在揮舞拳頭的沖動(dòng)和喊叫中，才能找到突破的道路。
拙作《思想與鄉(xiāng)愁》（文集）中，有四分之一的篇幅談?wù)撨@種人性中的黑暗，談?wù)摪s瑟夫·康拉德（1857——1924）在內(nèi)的作家對(duì)于現(xiàn)代人性的深深憂慮。那部眾所周知的美國電影《現(xiàn)代啟示錄》，根據(jù)康拉德的小說《黑暗的心》改編而來。書中有一個(gè)沒有來得及講的細(xì)節(jié)是，1933年納粹上臺(tái)之后，心理學(xué)家弗洛伊德與大作家茨威格同時(shí)在倫敦避難倫敦。當(dāng)他們見面時(shí)，茨威格感慨萬千：眼前的災(zāi)難——原本體面文雅的人們一下子變得像打了雞血似的，驅(qū)逐他們的鄰居，砸碎店鋪的玻璃窗，焚毀從圖書館里拿來的書籍，十分有力地證明了弗洛伊德的學(xué)說是正確的，宣布了這位學(xué)者洞察力的勝利。然而，這難道是流亡中的弗洛伊德希望見到的嗎？他的學(xué)說成功之時(shí)，便是世界末日來臨之際。
隨著中國現(xiàn)代社會(huì)化進(jìn)程的開展，我們?cè)缧⿻r(shí)候在書上讀到的，逐漸變?yōu)槲覀冏约旱默F(xiàn)實(shí)。而我們?cè)S多人的頭腦還停留在反封建當(dāng)中，停留在主張“摩羅”精神的一百年前，對(duì)于諸如此類的現(xiàn)代危機(jī)并無知覺，對(duì)于弗洛伊德這樣古老的知識(shí)也置之度外，不分好壞地對(duì)于貌似個(gè)人及個(gè)性加以盲目吹捧，分不清是哪一個(gè)層次的自我在發(fā)揮力量，這是一件令人扼腕的事情。
中文最近出版的這本《現(xiàn)代危機(jī)》是一本值得細(xì)讀的書。該書收入美國知識(shí)分子刊物《政治學(xué)評(píng)論》1939年到1962年間重要作者的文章，比如漢娜·阿倫特、雅克·馬里坦及列奧·施特勞斯的文章。這個(gè)期間正處于納粹德國帶來的戰(zhàn)爭破壞及廢墟之下，同時(shí)人們?cè)诰裆弦苍庥鰪奈从羞^的危機(jī)。這些偉大的作者們不僅試圖理解眼前所發(fā)生的，而且也在努力找出新的表述和精神秩序，來應(yīng)對(duì)和處理眼前的破敗和危機(jī)，以此與自己所處的時(shí)代相匹配。
其中收進(jìn)法國學(xué)者馬里坦的三篇文章，光看題目就十分吸引人——《多維人文主義與現(xiàn)代危機(jī)》、《人類的永生》以及這篇《位格與公共的善》。從某個(gè)深邃的學(xué)理立場(chǎng)，作者區(qū)分了“individuality”與“personality”，譯者將它們分別譯成“個(gè)人性”與“位格”，想必有其道理。在馬里坦看來，所謂“個(gè)人性”主要是一種來自于物質(zhì)的力量，就像物質(zhì)也總要在空間上加以隔開分類。這種“自我” 的渴望是突出自己。信奉這種物質(zhì)性自我，其實(shí)是信奉一種物質(zhì)決定論。
如果說，“individuality”指的是已經(jīng)存在的你自己，那么“personality”則提出進(jìn)一步要求，即“成為你自己”�！耙軌蜃晕铱刂�，牢固地掌握自身。必須有一種精神上的存在，能夠通過智慧和自由來掌握自身，通過知識(shí)和愛來實(shí)踐存在�！瘪R里坦還提到這個(gè)位格的自我，“既能夠施與別人也能夠施予自己；不僅能夠接受別人贈(zèng)與的禮物也可以接受別人（本身），（以及）接受別人贈(zèng)與別人的禮物�！苯邮軇e人贈(zèng)與別人的禮物，便愛自己和愛自己的禮物，不是獨(dú)斷論的自我和霸道的自我。這是一個(gè)擺脫了“自我中心論”的自我，是一個(gè)能夠?yàn)樽约撼袚?dān)責(zé)任的自我。
馬里坦指出，在“individuality”與“personality”存在著溝通�！拔镔|(zhì)個(gè)性并不什么惡的東西，就像人類存在的物質(zhì)條件，是一種善。但是只有與位格（personality）相關(guān)聯(lián)的個(gè)性才是一種善。當(dāng)我們的行為過于傾注在個(gè)性方面，惡就隨之而生。”“人必須實(shí)現(xiàn)自己的本質(zhì)，在這個(gè)過程中人要付出慘重的代價(jià)，承擔(dān)巨大的風(fēng)險(xiǎn)。人類必須在道德的原則里贏得自由和位格（personality）�！彼f的“個(gè)性”如何成了一種“惡”，這是值得深思的。
延展到我們所說的公共領(lǐng)域中來。在公共領(lǐng)域中展示的，是哪一個(gè)你呢？作為發(fā)言者的你，是你的哪一個(gè)自我呢？即使匿名發(fā)言，也留下了你的蹤跡，刻下了你額頭上的紋路。在亮起來公共發(fā)言的舞臺(tái)上，你愿意如何成就自己呢？
顯然，我們?nèi)羰窍胍幸惶拙哂姓f服力的公共文化，同時(shí)取決于是否能夠提供令人信服的有關(guān)個(gè)人的表述。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線：http://sanmuled.cn/
