提問:文中的“白色纖維”是指什么?作者描寫這些白色纖維的用意是什么?
“那是一個夏天的長得不能再長的下午,在印第安納州的一個湖邊。我起先是不經(jīng)意地坐著看書,忽然發(fā)現(xiàn)湖邊有幾棵樹正在飄散一些白色的纖維,大團大團的,像棉花似的,有些飄到草地上,有些飄入湖水里!
這是一道初中語文考試題,或許我們對這樣的問題設置都不會感到陌生。這段話節(jié)選自臺灣作家張曉風的散文《敬畏生命》,如果讓作者本人來答題,她會都能答對嗎?
面對這個提問,張曉風只是笑著擺擺手,示意她從沒有要嘗試回答這些題目的意圖。“考試是我們自古以來說的‘舉業(yè)’,我不認為那個跟我有什么關系。我只是寫我要寫的東西,至于別人要拿它來做什么,跟我沒有任何關系!痹凇斑M入”教材多年后,張曉風日前來到了北京,接受了《新京報》書評周刊的專訪。
“讀者通過教材第一次讀到我的作品,也沒什么不好”
〖試。但是我最大的感覺是考試的制度、試題,那些是與我無關的,那些考試答案也是考試制度內(nèi)部的事情。我希望讀者讀我的文章是因為喜歡它,而不是想要拿高分。文學從來是一個人的事情,而考試是一個制度,這是完全不同的兩條線。
新京報:那你認為是什么因素使得你的文章經(jīng)常被選入教材或考試題目呢?
張曉風:第一是篇幅適合,我的散文字數(shù)都不會太多,不長不短正好可以用作一篇課文的閱讀容量。第二個原因是我寫的常常是中國、傳統(tǒng)、自然這些題目,這些題目非常適合跟學生們討論。我不太寫美國啊、歐洲啊相關的題目,不是說那些不好,而是我們的傳統(tǒng)文化里頭有很多好的東西,讓我想寫的東西。我回想自己讀書的時候,也曾經(jīng)在教材里讀到很多有觸動的好文章,比如讀朱自清先生的《背影》。不是說課本里的東西就不好,有的小孩子如果不是把文章放到教材里,他就是不會去讀的。如果我的文章能夠讓一個學生感覺到文學的美、文字的美,那是很好的事情。
新京報:你曾經(jīng)罹患癌癥,跟病痛斗爭了很長時間。生病的經(jīng)歷對你的寫作有沒有改變和影響?
張曉風:那是大約十年以前了,現(xiàn)在我仍然需要密切注意和檢查自己的身體狀況,防止復發(fā)。我剛剛知道自己得這個病的時候,也很平靜,并沒有覺得非?謶。人都會有死亡、離開的時候,如果它來了,那就是到了離開的時候?墒俏蚁M一钪臅r候,每一天是過得很清醒的,能夠做自己想做的事情,寫自己想寫的文章。
新京報:你認為自己的寫作從年輕到現(xiàn)在經(jīng)歷了怎樣的變化?
張曉風:我從十幾歲的時候就已經(jīng)開始寫作,最開始的時候?qū)懽鞯念}目都集中在朋友、家庭、戀愛這些身邊的事情。大約從25歲以后,我開始會關注更大的話題。比如環(huán)保、政治、戰(zhàn)爭這些題目,這跟個人的成長歷程是聯(lián)系在一起的。從寫作的題材上說,我的確很難坐下來寫一個大部頭的長篇小說,寫得比較多的一直是散文、劇本和短篇小說。
新京報:為什么說很難坐下來寫長篇作品?你現(xiàn)在還保持每天寫作的習慣嗎?
張曉風:寫作當然很重要,但是對我來說,我的生活里還有很多很重要的事情。比如說教書,比如說照顧我的家人。我覺得生育一個孩子,把她養(yǎng)大、教育好也是很重要的事情。所有這些事情我都想要,那寫作就不是我生活里 重要的事情。我現(xiàn)在還是保持閱讀和寫作的習慣,但是我不會強迫自己說每天必須閱讀、寫作幾個小時,順其自然。
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請訪問川北在線:http://sanmuled.cn/