我剛開始寫小說(shuō)時(shí)是不大講究趣味的，覺(jué)得趣味是小道，雕蟲小技。我寫了許多沒(méi)趣味的小說(shuō)，但我不后悔。趣味是個(gè)很危險(xiǎn)的東西，弄不好你可能就會(huì)掉入陷阱里去，而且永遠(yuǎn)在這個(gè)陷阱里。但完全摒棄趣味的時(shí)候，小說(shuō)的血肉又到底在哪里呢？我想，小說(shuō)家其實(shí)都是樂(lè)觀主義者，對(duì)人世是有熱望的，否則不會(huì)去做小說(shuō)。人間常態(tài)在我們看來(lái)，是風(fēng)趣盎然的。從某種方面來(lái)說(shuō)，寫小說(shuō)是一件很 的事，現(xiàn)實(shí)這么發(fā)生，歷史這么進(jìn)步，那么多重大的事情，小說(shuō)卻只是小人小事，古人說(shuō)是“稗史”，但是和人、生活貼得很近，在正統(tǒng)看來(lái)，就只是些情趣而已。因此，趣味在于小說(shuō)，幾乎稱得上是世界觀了。
日本有個(gè)導(dǎo)演小津安二郎，在日本戰(zhàn)后電影史上占據(jù)很重要的地位。他有一個(gè)電影叫《Good Moring》。說(shuō)的是日本戰(zhàn)后，一家人住在平民住宅區(qū)里面，都是那種木板房子，擠挨著，蠻簡(jiǎn)陋的。這家有兩個(gè)男孩。小兄弟倆很喜歡看棒球賽，但家里沒(méi)電視，必須到鄰居家去看電視，媽媽很不高興，因?yàn)猷従优耸呛懿幻u(yù)的，有很多緋聞。母親不讓去，小孩就開始吵。爸爸下班回家，小哥倆要爸爸買一臺(tái)電視機(jī)。那個(gè)時(shí)候電視機(jī)挺稀罕的，日本家庭一般沒(méi)有。喋喋不休地吵吵吵，爸爸就煩了，說(shuō)，你們這么饒舌，一點(diǎn)都不像男子漢，不許再重復(fù)說(shuō)一樣的話了。哥哥就喊，你們大人不也是說(shuō)很多重復(fù)的廢話嗎？比如說(shuō)，早安啊、飯吃過(guò)沒(méi)有啊、休息好了沒(méi)有啊。爸爸很惱火，說(shuō)我再次跟你們說(shuō)，你們不能這么喋喋不休，像女人一樣。哥哥就說(shuō)，好，從此之后我一句話也不說(shuō)。弟弟是哥哥的應(yīng)聲蟲，也說(shuō)，我一句話都不說(shuō)。從此小哥倆就開始了一場(chǎng)很奇怪的斗爭(zhēng)，不說(shuō)話了。什么話都不說(shuō)，而且不僅不和爸爸媽媽說(shuō)，也不和老師說(shuō)，不和同學(xué)說(shuō)，他們就變成沉默的人。鄰居覺(jué)得很奇怪，說(shuō)你們家小孩怎么見(jiàn)人不說(shuō)話？太失禮了。大人也很無(wú)奈。有些很必要的話他們也不說(shuō)，比如學(xué)校要交伙食費(fèi)，怎么辦呢？就比畫，比畫嘛當(dāng)然千差百錯(cuò)啦。堅(jiān)持一段時(shí)間后，爸爸終于屈服了，買了一臺(tái)電視機(jī)。從此小哥倆開戒，說(shuō)話了，看到鄰居也問(wèn)好了。廢話造成的不和與誤會(huì)，在更多的廢話的繁殖下，解除了。這個(gè)故事很有隱喻性，就像小說(shuō)。小說(shuō)家就是說(shuō)廢話的人，沒(méi)有一句話是必要的，但就是這些廢話使生活在進(jìn)行。
趣味有的時(shí)候吧，真的有一點(diǎn)點(diǎn)不太干凈。五四新文學(xué)小說(shuō)，大部分都太純了，象牙塔式的。因?yàn)槲逅男挛膶W(xué)作家是以啟蒙大眾為己任，對(duì)日常生活是批評(píng)的，認(rèn)為不覺(jué)醒。因此，當(dāng)我們后來(lái)看到張愛(ài)玲小說(shuō)時(shí)，一下子被她制伏了。被她制伏就是她小說(shuō)里的趣味性，那是一種生活的趣味。汪曾祺的小說(shuō)里寫過(guò)一個(gè)老板，一個(gè)生意人，節(jié)儉的人生，節(jié)儉到完全不曉得生活里面還有什么樂(lè)趣，一門心思節(jié)省下錢來(lái)投資做生意，然后再賺回錢，再做生意。他家養(yǎng)了些鴿子，有只鴿子眼睛里面有一個(gè)斑點(diǎn)。小說(shuō)寫道：這個(gè)人會(huì)抓起這只鴿子看它的眼睛，專注地看，看它眼睛里的斑點(diǎn)。這就是他人生里的一點(diǎn)趣味，有性情的人才能領(lǐng)略。這個(gè)老板枯乏的賺錢的人生，也有這么一點(diǎn)點(diǎn)趣味，無(wú)功無(wú)用，可要是沒(méi)有這個(gè)，人性就干枯了。小說(shuō)也是同理。
趣味有時(shí)候很容易有偏差，因?yàn)樗且粋�(gè)俗的東西，弄得不好會(huì)變得比較低下，這是非常危險(xiǎn)的事情。傅雷不是批評(píng)張愛(ài)玲的《連環(huán)套》嗎？就批評(píng)她惡俗。這個(gè)事情有時(shí)就如在刀刃上走路，偏一點(diǎn)就變得惡俗了�？蓻](méi)有這東西也不行，因?yàn)樾≌f(shuō)實(shí)在是個(gè)人間煙火的產(chǎn)物。它是人間煙火，沒(méi)有世俗的喜好是不行的，又千萬(wàn)不能落在惡俗里面，這是一個(gè)陷阱。如何避免這個(gè)陷阱？我覺(jué)得，有時(shí)很難教授，也很難傳達(dá)。和經(jīng)驗(yàn)都無(wú)關(guān)，可能和一個(gè)人的性格氣質(zhì)有關(guān)系。
小說(shuō)寫作就是講故事，故事的原則一是遵循常理，二是人間趣味。先是形式，即小說(shuō)的殼，是時(shí)間性質(zhì)的；然后進(jìn)入它的內(nèi)容，是故事；第三點(diǎn)，就是思想。從殼子進(jìn)到了內(nèi)容，就是瓤，然后就要把核敲開了。我為什么很喜歡用“核”這個(gè)詞呢？因?yàn)槲矣X(jué)得對(duì)一個(gè)果子來(lái)說(shuō)，核是生命的種子，種植下去，長(zhǎng)出苗來(lái)，最后結(jié)成果實(shí)。小說(shuō)的核我是這么命名它的，叫思想。小說(shuō)的面目是人間常態(tài)，我們要遵守常態(tài)的基本原則，依循它的邏輯，然后走到哪里去呢？走到非常態(tài)。就是從一個(gè)常態(tài)到一個(gè)非常態(tài)。這是一件很難做的事。尤其我們所寫作的小說(shuō)是從西方人本主義思想之下發(fā)生的小說(shuō)的源過(guò)來(lái)，又在“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)中成形，小說(shuō)的內(nèi)涵越來(lái)越大、越來(lái)越大。中國(guó)初起的小說(shuō)是以趣味性為重，娛樂(lè)人耳目，沒(méi)有承擔(dān)太重對(duì)人生價(jià)值負(fù)責(zé)的義務(wù)，但我們所承繼的小說(shuō)卻是另一脈傳統(tǒng)，是以思想為核心的。如何從生活常態(tài)中實(shí)現(xiàn)思想呢？是我們一直以來(lái)要處理的困難。要從常態(tài)走到非常態(tài)，把一件完全不可能的事情變成可能的。這個(gè)不可能是什么？可能又是什么？如何實(shí)現(xiàn)從不可能到可能？
余華講《搜神記》說(shuō)，神仙從天上下來(lái)這是哪個(gè)神話里都有的，可是《搜神記》卻說(shuō)：神仙乘著風(fēng)下來(lái)。乘著風(fēng)下來(lái)，給神仙找到舟筏了，找到合理性了。小說(shuō)是步步要落到實(shí)處的。托爾斯泰的《復(fù)活》，聶赫留朵夫最后到了西伯利亞，走入苦役犯的流放隊(duì)伍。一個(gè)貴族怎么和苦役犯混跡一處呢，小說(shuō)要做的就是，讓這不可能一步一步走到可能。托爾斯泰是一個(gè)講究現(xiàn)實(shí)合理性的人，他不像雨果。雨果有魄力越出現(xiàn)實(shí)邏輯，創(chuàng)造最不可思議的關(guān)系。比如《巴黎圣母院》，一個(gè)最美的艾絲梅拉達(dá)和一個(gè)最丑的卡西莫多，兩人來(lái)歷都不明，簡(jiǎn)直像耶穌一樣。托爾斯泰也是有大抱負(fù)的人，但他嚴(yán)謹(jǐn)，要不動(dòng)聲色地?cái)[布現(xiàn)有世界，必須把所有人和事的來(lái)歷講得清清楚楚，安排得妥妥帖帖。雨果是浪漫主義者，有能力創(chuàng)造神話。可他依然是小說(shuō)家，還要服從現(xiàn)實(shí)邏輯，從現(xiàn)實(shí)中攫取神話因素。比如，吉普賽人，這個(gè)世界上有吉普賽人，太好了。吉普賽人過(guò)著一種流浪的生活，居無(wú)定所，提供了神話劇的條件。這個(gè)世界上還有乞丐，還有棄嬰，還有隱修，這也太好了，就是說(shuō)可以提供浪漫主義者創(chuàng)造新世界的條件。小說(shuō)家都是需要條件的，即便是雨果，也不能真的徒手造出來(lái)一個(gè)神。
走什么樣的途徑呢？從此岸到彼岸，將人變成神的時(shí)候，是要求有邏輯的，一環(huán)一環(huán)，哪一環(huán)也不能少�！侗瘧K世界》中，冉·阿讓從罪人變成圣人，可以看見(jiàn)一步一步走來(lái)的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程是很講究合理性的，他們是實(shí)證主義者。不像中國(guó)，中國(guó)哲學(xué)是講頓悟的，一個(gè)人忽然之間受了點(diǎn)撥，有了悟性，于是事情改觀——當(dāng)然，覺(jué)悟也有條件，多是來(lái)自前緣。西方小說(shuō)必須要是現(xiàn)世的條件。比如陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》。這個(gè)老頭家里面三個(gè)兒子，另外還有私生子，反正亂七八糟的。第三個(gè)兒子阿廖沙是一個(gè)非常非常純潔的孩子，好像生來(lái)就對(duì)現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)有興趣，很早就進(jìn)入到修道院修行。在經(jīng)過(guò)一個(gè)非常丑陋的晚上——他父親和兄弟在修道院長(zhǎng)老請(qǐng)吃晚餐的場(chǎng)合，出了很多丑，表現(xiàn)非常惡劣而無(wú)恥。此時(shí)，長(zhǎng)老身體非常虛弱，馬上要謝世，目睹這一晚的卑鄙混亂之后，和阿廖沙說(shuō)，你還不到進(jìn)修道院的時(shí)候，還要去人間，等到你看盡人間、歷經(jīng)很多很多的事以后再回來(lái)。就是說(shuō)，人的歷練要在實(shí)踐中進(jìn)行，要?dú)v經(jīng)真實(shí)的人生再得出結(jié)論，這和小說(shuō)的本質(zhì)接近。
當(dāng)設(shè)定了一個(gè)不可能的目標(biāo)，面前的道路要非�？赡艿�。千萬(wàn)不要奢望可以另外開辟一條道路，在世外開辟一條道路，那就變成神話了，就不是小說(shuō)了，小說(shuō)一定是人間常態(tài)，也就是可能，而不可能則是理想，是我們所期望生活發(fā)生的情形。
意大利作家卡爾維諾的小說(shuō)特別像小說(shuō)教科書，可以供分析，從而得出某一條小說(shuō)定律。我當(dāng)然很難完全贊同，可覺(jué)得需要這樣的作家，能夠辨析出小說(shuō)內(nèi)里的結(jié)構(gòu)組織以及最終目的。他有一個(gè)短篇，叫《弄錯(cuò)了的車站》，說(shuō)的是一個(gè)人看晚場(chǎng)電影出來(lái)。這條件設(shè)置得很好，電影往往會(huì)給人一種混淆真假的效果。外面起霧了，一切景物朦朦朧朧，他茫然地走走走，走進(jìn)了個(gè)械、俏皮、充滿情欲的小公牛死了，它實(shí)在死得太冤了，它就這么沉默到底嗎？它如何發(fā)出沉默的吼聲？這是非常令人期待的。事情顯然還沒(méi)有完。那個(gè)時(shí)代食品很匱乏，長(zhǎng)年沒(méi)有肉食，農(nóng)村里面耕牛是不能殺的，殺耕牛等于是傷害勞動(dòng)力，倘若是自然死亡就另當(dāng)別論了，于是，生產(chǎn)隊(duì)和公社就開始爭(zhēng)奪這條死亡的牛。最后，以死亡地為牛的所屬，就是說(shuō)死在哪里算哪里的，就留給了公社。全機(jī)關(guān)的人歡天喜地吃牛肉了，結(jié)果如何?全體食物中毒。這一筆寫得很妙，這條牛沉默了一路，最后的時(shí)刻，終于大爆發(fā)，為自己報(bào)了仇。循著常理走去，一定要走到一個(gè)違反常理的地方去。常理是生活本來(lái)的面目，違反常理則是生活應(yīng)該有的面目，這就是小說(shuō)的思想，或者說(shuō)小說(shuō)的理想。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://sanmuled.cn/
