不論存在多少爭(zhēng)議，“作家排行榜”總算走過(guò)了10年，這為粗描當(dāng)下閱讀生態(tài)提供了可能。
2005年，排在榜首的作家是余秋雨（1400萬(wàn)），2015年，排在榜首的是江南（3200萬(wàn)），后者財(cái)富是前者的2.29倍，將此落差平攤到10年中，則年均增長(zhǎng)率為9.6%。相比之下，2005年中國(guó)GDP為18.59萬(wàn)億，2015年為67.67萬(wàn)億，后者是前者的3.64倍，年均增長(zhǎng)率超過(guò)15.4%。
顯然，作家們的財(cái)富增長(zhǎng)未能跑贏大盤。如果擴(kuò)大計(jì)算范圍，則2005年榜單前三名作家的總財(cái)富為3550萬(wàn)元，而2015年的總財(cái)富為7100萬(wàn)元，后者為前者2倍，則年均增長(zhǎng)率更跌至8%。
這，與人們的直觀感覺(jué)相一致。
至于榜單中的“嚴(yán)肅作家”（兒童作家除外），亦明顯呈走低趨勢(shì)：2005年尚有2人能列入前10位，以后9年，只有莫言兩度進(jìn)入前10，此外再無(wú)一人突圍。按排名前20位統(tǒng)計(jì)，2005年“嚴(yán)肅作家”尚有10人入榜，占據(jù)半壁江山，此后只有1次有5人入榜，2015年榜單中只收入2人。
參照此榜，我們就不知道還有梁鴻（《中國(guó)在梁莊》的作者）、阿乙（《灰故事》的作者），更無(wú)論趙志明、曹寇、路內(nèi)等。
榜單折射出來(lái)的東西，不應(yīng)由榜單來(lái)?yè)?dān)責(zé)。顯然，在寫作市場(chǎng)化的過(guò)程中，我們?cè)庥隽俗闱蚵殬I(yè)化同樣的問(wèn)題——表面看還算喧鬧，但水平日漸下滑，且出現(xiàn)了后繼乏人的現(xiàn)象。
與足球相比，寫作的困境被隱藏得更深，因?yàn)橹袊?guó)作家在國(guó)際上仍在不斷獲獎(jiǎng)，中國(guó)文學(xué)的世界地位似乎不降反升。但，創(chuàng)作與獲獎(jiǎng)之間存在時(shí)間差，從文學(xué)新人到寫出代表作，往往需多年積累，且作品譯成外文，走向世界，也需時(shí)間。文學(xué)獎(jiǎng)所肯定的，常常是20年前的耕耘，而20年后，當(dāng)我們意識(shí)到田園荒蕪時(shí)，再想補(bǔ)救還來(lái)得及嗎？
越市場(chǎng)，越退步，這不僅有市場(chǎng)的問(wèn)題，也有市場(chǎng)規(guī)則不完善、市場(chǎng)環(huán)境不健康的問(wèn)題。
不成熟的市場(chǎng)總是短視的，不僅要賺大錢，還要賺快錢，沒(méi)有耐心去培養(yǎng)梯隊(duì)，不愿為未來(lái)投入，在一個(gè)太擠仄的市場(chǎng)中，誰(shuí)停下來(lái)遠(yuǎn)眺未來(lái)，誰(shuí)就有可能被甩下，成為犧牲品�？倿樯娑癖�，談理想未免奢侈。郭敬明曾說(shuō)，年收入2000多萬(wàn)就能成為一個(gè)行業(yè)的第一，這個(gè)行業(yè)一定出了大問(wèn)題。
為了掙快錢，只好搜盡資源并將其賤賣，當(dāng)所有公地都被糟蹋掉，則新人再想出頭，便只能靠盤外招，三分寫七分炒，他們被逼成更合格的市場(chǎng)人，卻因此失去了成為更優(yōu)秀作家的可能。
不否認(rèn)，當(dāng)下仍有許多專業(yè)文學(xué)刊物，“嚴(yán)肅文學(xué)”的“圈子”亦在，但它原本就是低效率的，如果不是對(duì)其封閉、保守不滿，當(dāng)年很多有前途的作者也就沒(méi)必要去擁抱市場(chǎng)，并將市場(chǎng)視為拯救一切的靈丹妙藥了。如今，這套陳舊的評(píng)價(jià)體系反而被視為拯救“嚴(yán)肅文學(xué)”的稻草，豈非“更向荒唐演大荒”。
傳統(tǒng)“圈子”的最大問(wèn)題，在于等級(jí)制，通過(guò)一番自我定義，將創(chuàng)作人為地劃分為“嚴(yán)肅”與“通俗”，從而為人治創(chuàng)造了空間，一部作品讀者再歡迎，只要大佬不喜歡，就可能被打入另冊(cè)，再難翻身。
從文學(xué)史上看，林語(yǔ)堂、盛成、熊式一、蔣彝等在國(guó)外文壇贏得赫赫聲名的作家，在國(guó)內(nèi)卻一度寂寂無(wú)名，以熊式一為例，直到他去世時(shí)，大陸尚未出版過(guò)他的作品的中譯本，這再好不過(guò)地說(shuō)明了：“圈子”提供的并不完全是正能量，期望它來(lái)護(hù)佑“嚴(yán)肅文學(xué)”，未免浪漫過(guò)度。這些年來(lái)，不少“老作家”新作不斷，但越寫越差，卻無(wú)人敢指出來(lái)，而這些劣作能公然出版，且襲取市場(chǎng)化的炒作手段，被吹噓成巨著、突破等，可見(jiàn)，“圈子”與逐利并非不可媾和，它們?cè)揪褪茄}相連。
博弈論中有“智豬博弈”說(shuō)，即大小豬共食，每按一下按鈕，有10個(gè)單位食料進(jìn)入，但按一下要先花掉2個(gè)單位的能量，小豬按時(shí)，大豬先到槽邊，可吃到9單位食物，大豬按時(shí)，小豬先到槽邊，可吃到4單位食物，則小豬的策略將是永遠(yuǎn)不按按鈕，只吃白食。
可以指責(zé)小豬不勞而獲，可不要忘了，它去按按鈕，即為付出2單位勞動(dòng)、只得1單位食物，長(zhǎng)此以往，只能餓死。能否走出困境，并不由小豬決定，關(guān)鍵看大豬，既不改變規(guī)則，大豬又不肯退讓，必然互損：要么小豬永遠(yuǎn)搭便車，要么大家一起餓死。
這樣的“公地危機(jī)”，在生活中并不罕見(jiàn)，公共環(huán)境常布滿垃圾，公共設(shè)施常被損毀，公共秩序常有紛擾，則公共閱讀品質(zhì)下降，又何必大驚小怪。a
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://sanmuled.cn/
