陳慧帶著 作品集《世間的小兒女》與讀者們見(jiàn)面交流。這是繼散文集《渡你的人再久也會(huì)來(lái)》之后,陳慧出版的第二部作品。書(shū)中,她一如既往地記錄著身邊普通人的故事。
【菜場(chǎng)小販?zhǔn)瓿霭鎯杀緯?shū) 普通人的生活也是一部史詩(shī)】作家陳慧:我主要是寫(xiě)一些普通人。因?yàn)槲冶救俗鳛樵诓耸袌?chǎng)擺攤的小販,它這個(gè)生活群體,就是普通人的群體。而我自己也是站在生活的中心,所以用我自己的角度,用我對(duì)人性的了解,去寫(xiě)一些普通人。我書(shū)寫(xiě)一個(gè)普通人的生活展開(kāi),其實(shí)也是一部史詩(shī),關(guān)鍵我們?cè)鯓尤ラ喿x,去理解它。
活動(dòng)結(jié)束后,離開(kāi)書(shū)店回到家里的陳慧,又恢復(fù)了攤販的身份。第二天清晨五時(shí),陳慧起床后,簡(jiǎn)單收拾了一下房間,便騎上自行車(chē)趕往鎮(zhèn)上的小姨家。
陳慧騎車(chē)速度很快,不到十分鐘就到了小姨家,小姨也是早年從江蘇嫁到浙江余姚的,是陳慧在這里 的娘家人。平時(shí),陳慧會(huì)把自己賣(mài)貨用的小推車(chē)放在小姨家。
小推車(chē)是陳慧自己改裝的,車(chē)上裝滿了生活百貨,蒼蠅拍、馬桶刷、菜刀、應(yīng)有盡有。推著小推車(chē),陳慧趕到菜場(chǎng),開(kāi)始售賣(mài),一天的生意就這樣開(kāi)始了。
在梁弄生活了十幾年,陳慧早就練就了一口流利的當(dāng)?shù)胤窖浴n櫩投嗍擎?zhèn)上的老人,和陳慧很是親切,因?yàn)樵诩依锱判欣先,大家都親切地叫她“阿三”。
陳慧的書(shū)受到關(guān)注后,鎮(zhèn)上的人都為她感到高興,陳慧自己卻把出書(shū)這件事看得很平淡。她一直強(qiáng)調(diào)自己只是一個(gè)小攤販,與作家隔著十萬(wàn)八千里,擺攤才是她生活的根本,寫(xiě)文章只是副業(yè)。
作家陳慧:因?yàn)槲沂冀K是腳踏實(shí)地站在這里。首先我很感謝梁弄的人,有時(shí)候他們買(mǎi)東西我會(huì)很真誠(chéng)地說(shuō)一聲謝謝。為什么?因?yàn)樗麄兪俏业囊率掣改,你在衣食父母面前沒(méi)什么好驕傲的。再說(shuō),在菜市場(chǎng)賣(mài)東西,人家是喜歡你的人,看到你的東西便宜,方便才過(guò)來(lái)買(mǎi)的。不是因?yàn)槟愠鰞扇緯?shū),你哪怕出100本書(shū),你人不好人家也不會(huì)來(lái)買(mǎi)你的貨。
用文字化解生活的不易
小鎮(zhèn)上的人敬重陳慧,佩服陳慧,不僅是因?yàn)樗龑?xiě)的書(shū),更因?yàn)樗鎸?duì)生活的堅(jiān)強(qiáng)。陳慧不容易,怎么形容,她自己用了一句話概括,“坎坷人生,孤單如影隨形。”
孤單兩個(gè)字,陳慧從3歲開(kāi)始體味,那時(shí)她被父母送人,直到13歲又回到父母身邊。
高中畢業(yè)后,因?yàn)樯№毥K身服藥,27歲遠(yuǎn)嫁浙江,40歲離婚,獨(dú)自帶著孩子在梁弄鎮(zhèn)生活至今。孤單和壓力是陳慧不得不面對(duì)的生命之重,卻也是她的創(chuàng)作之源,她寫(xiě)下這樣的文字:你看人在空蕩蕩一個(gè)環(huán)境里搖搖晃晃,但是我寫(xiě)東西,我用文字把人塞實(shí)了,讓人確保真正地站在大地上。
前不久,陳慧的新作《世間的小兒女》登上了浙江省委宣傳部推薦的浙版好書(shū)榜,陳慧和她的書(shū)也因此被更多人所知曉,經(jīng)常會(huì)在路上碰到來(lái)買(mǎi)書(shū)的讀者。
【菜場(chǎng)小販?zhǔn)瓿霭鎯杀緯?shū) 普通人的生活也是一部史詩(shī)】中午,陳慧到家時(shí),兒子宣宣已經(jīng)燒好了開(kāi)水。剛剛考上高中的宣宣很少讓陳慧操心,還能分擔(dān)很多家務(wù),這讓陳慧頗感欣慰。
作家陳慧:我兒子自己早上會(huì)弄早飯,夏天在家自己的衣服自己洗。我從菜市場(chǎng)回來(lái),他放暑假在家,我回來(lái),喝的水燒好了,電飯鍋插好了,需要蒸的菜他會(huì)弄好,我回來(lái)炒個(gè)菜就吃了。吃了飯他會(huì)跟我說(shuō),媽媽你去睡覺(jué)吧。當(dāng)然小孩有自己的個(gè)性,我們不能要求小孩像木偶一樣。他17歲了,雖然有時(shí)候會(huì)有小脾氣,但總體來(lái)說(shuō)這幾年非常地懂事。
下午一點(diǎn)多,陳慧坐到電腦前,享受屬于她的午后時(shí)光。對(duì)于寫(xiě)作這件事,陳慧在《世間的小兒女》這本書(shū)的自序里這樣寫(xiě)道,“寫(xiě)作是調(diào)節(jié)自我的增香劑,是用一種較為體面的方式排遣獨(dú)在異鄉(xiāng)的寂寞與孤單;寫(xiě)作,是記錄一絲一縷的柔情,以彌補(bǔ)舊路上的缺憾,記錄一點(diǎn)一滴的感動(dòng),以供在前路上取暖”。
【菜場(chǎng)小販?zhǔn)瓿霭鎯杀緯?shū) 普通人的生活也是一部史詩(shī)】一天之中,陳慧在寫(xiě)作和生計(jì)間自由切換。下午三點(diǎn)多,她騎上摩托車(chē),趕往余姚市區(qū)一個(gè)批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨。
陳慧掃了一圈貨,裝了整整三大箱。第二天,這些日用百貨又會(huì)出現(xiàn)在小貨車(chē)上,在菜場(chǎng)等待著顧客把它們帶回家。多年來(lái),陳慧就這樣往返于批發(fā)市場(chǎng)和梁弄菜市場(chǎng)之間,賺取維持生活的收入,同時(shí)也汲取著創(chuàng)作靈感。
作家陳慧:菜市場(chǎng)擺攤并不是我喜歡的,或者說(shuō)其實(shí)我內(nèi)心一開(kāi)始是抵觸的,但是既然我選擇了它來(lái)作為我生活的支撐,我肯定要把它做好。因?yàn)榘阉龊昧耍业纳畈拍芨。然后貼近生活就是說(shuō)我不覺(jué)得我會(huì)寫(xiě)文章,我就跟菜市場(chǎng)的小販有什么不同,在菜市場(chǎng)你就是小販,你就是泯然于眾的小販。
陳慧筆下的人物和故事大都取材于梁弄鎮(zhèn)。有為了討生活辛勤勞作的小販、也有聽(tīng)從父親安排錯(cuò)過(guò)愛(ài)情的女人,故事里有生活的酸甜苦辣,有艱辛、也有溫暖……菜市場(chǎng)給了陳慧生活來(lái)源,也為她提供了源源不斷的創(chuàng)作素材。陳慧說(shuō),她要繼續(xù)留在菜場(chǎng),把故事一直寫(xiě)下去。
作家陳慧:你們采訪的時(shí)候也能感覺(jué)到大家對(duì)我非常友好,我挺享受在這里生活擺攤,你也為別人在服務(wù)。那些年紀(jì)大的人,他們不可能跑很遠(yuǎn)的路買(mǎi)東西,他們10多年一直在我這里買(mǎi)。有時(shí)候回娘家的時(shí)候,可能在家里多待幾天,他們找不到你的話,你來(lái)的時(shí)候他們會(huì)很不高興,問(wèn)你去哪里了,我找了你很多次。那種感覺(jué)也讓你覺(jué)得其實(shí)人間還是值得的,菜市場(chǎng)還是值得的。
用心讓日子“值得”
陳慧的生活,往返于家與菜市場(chǎng),也往返于筆下的文字和辛勞的日子。她的生活很平凡,但當(dāng)她把普通的日子寫(xiě)進(jìn)文字里,卻感動(dòng)了很多人。
因?yàn)樵谶@樣樸實(shí)文字里,有著濃濃的煙火氣、有著生活的酸甜苦辣,更有著陳慧所說(shuō)的“人間值得”。
陳慧活在她的生活里,艱難的生活,堅(jiān)強(qiáng)地生活,她可以淡定地面對(duì)她遇到的一切,因?yàn)樗纳畈恢辉谀莻(gè)小小的菜市場(chǎng)里,不止在她遇到的孤單里,也在她對(duì)生活的觀察里,在她細(xì)細(xì)的文字里,在她不曾放棄過(guò)的希望里。