原標(biāo)題：水慶霞：我只是對贏還有渴望
近日，中國婦女報聯(lián)合內(nèi)容品牌新世相和中國品牌全棉時代，共同推出原創(chuàng)記錄系列《她改變的》水慶霞篇，講述了水慶霞如何用自己的柔軟和堅韌，改變一支隊伍，改變一群女孩的命運，也改變自己的命運。我們特以此片，支持那些像水慶霞一樣有改變想法的女性，去勇敢地實現(xiàn)自己的夢想。
肖全 攝
空氣凝固了。
水慶霞站在休息室門口，幾次抬手想要推開休息室的門，都放下了，她的腦海里不斷閃出各種念頭：要批評隊員嗎?還是再鼓勵鼓勵她們?現(xiàn)在這種局面，下半場要怎么踢?該說些什么才能激發(fā)隊伍的斗志?
這是2022年2月6日晚上，位于印度塔納河以東的新孟買帕提爾體育場內(nèi)氣氛焦灼，第20屆女足亞洲杯決賽中場過半，中國女足在上半場連失兩球，以0∶2暫時負(fù)于老對手韓國隊。
這時，隊內(nèi)的數(shù)據(jù)分析人員從球員通道跑了下來，他向這位剛剛執(zhí)掌女足隊伍的首位本土女教練展示著半場的數(shù)據(jù)：“上半場我們在前場做得不夠好，丟球后的反搶不及時，這給中后場的防守造成了很大壓力。”
“好，找到了一個問題，那就能找到突破口，我們想辦法去解決它。”說著，水慶霞推開了休息室的門。
出現(xiàn)在水慶霞面前的是女足姑娘們一張張失落的臉，沒有人說話，整個隊伍看上去都是“一碰就要散了”的樣子。水慶霞忍住了一肚子的狠話，她開口，語氣很溫和：“你們都再喝點水，平靜一下。”
讓隊員們平靜，其實也是讓自己平靜，水慶霞想起三天之前對陣日本隊的那場半決賽中隊員們的頑強拼搏，她不相信那種精神只是短暫的“曇花一現(xiàn)”，她對姑娘們說：“首先要改變的是你們的心態(tài)，我希望你們忘記0∶2這個比分，就還當(dāng)作0∶0去打。對日本的比賽你們讓很多球迷看到了一種拼勁兒，今天的比賽央視也在轉(zhuǎn)播，難道你們就讓國人看到這樣的精神面貌嗎?”
自己的話能否改變隊員們的心態(tài)，讓她們找回“戰(zhàn)斗”的勇氣，水慶霞其實也沒有太大的把握。但從水慶霞做教練的那天起，她就清楚，教練員的職責(zé)就是改變，改變志氣、改變戰(zhàn)術(shù)、改變場面，最后改變結(jié)局。
中場休息很快結(jié)束，重新部署了技戰(zhàn)術(shù)后，水慶霞給隊員們“吃”了上場前的最后一劑定心丸，“只要不服輸、還想拼，比賽就還有機會，你們放開去踢。人生能有幾回搏?只要能看到你們不屈不撓的精神，比賽的任何結(jié)果都有我來擔(dān)。”
下半場比賽開始了，隊員們起身走出休息室的那一刻，水慶霞知道，改變發(fā)生了……
結(jié)緣足球：一個美麗的“意外”
1983年，17歲的水慶霞還在上海市虹口區(qū)青少年體育運動學(xué)校練田徑，她已經(jīng)練了6年，主項是跳遠(yuǎn)和五項全能。
從小，水慶霞就活潑愛動，父母工作都比較忙，她的童年是在弄堂里奔跑玩鬧著度過的，“踢毽子、爬樹、爬旗桿，什么都玩。”正式練了體育后，她訓(xùn)練得十分刻苦，3年多的時間里從來沒有請過一次假，勤奮換來了突飛猛進的進步，水慶霞的百米跑成績是12秒8，跳遠(yuǎn)成績也達到5米21，一下子成為上海市中學(xué)生的五項全能冠軍。
在日復(fù)一日的訓(xùn)練中，水慶霞也養(yǎng)成了不服輸?shù)男宰樱?ldquo;在體校一起訓(xùn)練的男生多，我總是跟他們比賽，也經(jīng)常獲勝。”那時的她，一心憧憬著能夠在田徑項目上大放異彩，但卻被告知因為身高原因，如果繼續(xù)練田徑的話，可能并不會有更好的成績。
但好在，體校教練覺得水慶霞是個練體育的好苗子，放棄有點可惜，恰好當(dāng)時上海成立了女子足球隊，于是教練將水慶霞推薦到了足球隊。
得知自己要去練足球，水慶霞的第一反應(yīng)是不可思議，“怎么會讓我去踢足球?女生踢足球，太‘可怕’了吧!”
這樣的反應(yīng)不奇怪。那時，女足在上海乃至全中國都是個新鮮事物，大多數(shù)人對這項運動都知之甚少。和水慶霞練了6年的田徑比起來，足球不但需要多人配合，還多了很多身體接觸，似乎有些“野蠻”。
那時的水慶霞沒有想到，曾讓她有些不情愿的足球，會成為自己接下來人生中無法割舍的“主旋律”，當(dāng)時的她想法很單純，“既然讓我(踢)，那就踢吧。”
于是，水慶霞的足球生涯正式開啟了。
為了培養(yǎng)球感，水慶霞從顛球開始練起。那時候的訓(xùn)練條件遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，沒有草坪，場地上都是沙子和石頭，剛開始踢球時水慶霞不懂得保護自己，腿上經(jīng)常踢出一道道血紅的傷口。
雖然踢足球很苦，但水慶霞卻驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己在足球方面還是有些天賦。天賦加上肯吃苦的性格，水慶霞很快從100多人中脫穎而出，在1984年進入了上海女足的一線隊。1986年，水慶霞入選了商瑞華指導(dǎo)的國家隊，成為中國女足歷史上第一個被征召的上海球員。
那一年12月，水慶霞隨隊赴香港參加了第六屆女足亞洲杯(當(dāng)時還叫亞洲女子足球錦標(biāo)賽)，這是中國女足第一次參加亞洲杯。在決賽中，女足2∶0戰(zhàn)勝日本隊，一舉奪得冠軍，這是水慶霞的第一座冠軍金杯，同時也是中國女足的第一座金杯，創(chuàng)造了中國足球奪取第一座洲際冠軍獎杯的歷史。
在接下來的1989年亞洲杯和1991年亞洲杯中，水慶霞都隨隊參賽，并蟬聯(lián)了冠軍。
對于足球，水慶霞始終在鉆研，不多的業(yè)余時間里，她大部分時間都在看比賽，“什么(比賽)都看，意甲聯(lián)賽看得最多。”每看一場球賽，她都會仔細(xì)觀察球員的動作、技戰(zhàn)術(shù)，“主要是看人家那種 球員之間的配合，還有在場上分析比賽的能力，看看哪些是自己能用得上的。”
每次周末看完球賽后，周一的訓(xùn)練中水慶霞都會得到教練的表揚，“跟人家‘偷師’了嘛，就會在自己的訓(xùn)練中試著應(yīng)用一下。”回憶到這里，水慶霞臉上的表情有些得意。
看多了世界 的足球比賽，水慶霞也開始意識到自己的不足，她萌生了一個想法：留洋，去感受異國他鄉(xiāng)的足球文化。1992年，已經(jīng)踢了9年球的水慶霞加盟了日本的普力馬足球隊，成為中國最早一批留洋的女足球員之一，那年，她只有26歲。
留在體內(nèi)7年的鋼板
在日本普利馬俱樂部，水慶霞很快成為球隊的主力，但這次留洋的旅程并不順利，剛到日本的第二年，水慶霞就在一場和男子隊伍對抗的教學(xué)比賽中發(fā)生意外，右腿脛骨嚴(yán)重骨折，腿部被嵌入了一根30厘米的鋼板，這讓她錯過了隨國家隊征戰(zhàn)1993年亞洲杯的機會。
受傷后，水慶霞回到了國內(nèi)，僅僅5個月后，她就出現(xiàn)在了上海女足的訓(xùn)練場上，并于同年9月，代表上海女足參加了在北京舉行的第七屆全運會。
傷愈以后，水慶霞本想著去把鋼板取出來，但她去了醫(yī)院后得知，如果要取出腿內(nèi)的鋼板，需要做手術(shù)并恢復(fù)很長時間，忙著訓(xùn)練和賽事的水慶霞無暇顧及，咬牙扛下了一場又一場的比賽，這塊鋼板也在她的右腿里停留了7年。
水慶霞還記得，7年后她去醫(yī)院想要取出鋼板時醫(yī)生告訴她，“因為放在腿里的時間太久，鋼板和血肉已經(jīng)粘連了，要想取出鋼板，就得把腿骨重新打斷。”水慶霞急了，“那怎么能行?”她央求醫(yī)生再想想辦法，但因為時間太久，連配套取鋼板的設(shè)備都沒有了，醫(yī)生想方設(shè)法，最后是用了一種比較“原始”的辦法才把鋼板給敲了出來。從那以后，水慶霞的腿傷落下了病根，如今每到陰雨天氣，她的腿部都會酸疼難忍。
不止這一處傷，踢球的十余年里，水慶霞身上大大小小的傷就沒有停過，鼻梁骨斷過兩次、膝關(guān)節(jié)十字韌帶也斷過……但只要走上綠茵場，水慶霞似乎就忘記了什么是苦和累，顧不得身上的傷痛，她總是在不停地奔跑。教練心疼她，常常在場外沖她喊：“阿水，你少跑一點，歇一歇。”
停不下來的水慶霞，身體素質(zhì)和心理素質(zhì)都越發(fā)強大。1994年，水慶霞回歸國家隊，并參加了同年的第十二屆日本廣島亞運會。在首戰(zhàn)對陣中國臺北的比賽中，水慶霞在五分鐘內(nèi)接連轟入兩例進球，展現(xiàn)了自己傷后仍然強大的球場統(tǒng)治力。那屆亞運會，中國女足奪得 。
隨后兩屆亞洲杯，水慶霞都幫助隊伍奪得了冠軍，1997年，她也拿下了自己職業(yè)生涯中第五座亞洲杯冠軍。
1997年12月5日，第11屆女足亞洲杯，中國隊與朝鮮隊的比賽中，水慶霞起腳勁射，幫助球隊最終以3：1取勝。圖/新華社
至此，中國女足自1986年參加亞洲杯以來，連續(xù)六屆問鼎冠軍，成為當(dāng)之無愧的亞洲第一女足。水慶霞和她的隊友們，也被賦予了“中國黃金一代球員”的稱號。
那個時期，女足球員普遍退役年齡較小，但水慶霞卻保持了令人驚訝的長久運動壽命，帶著滿身的傷病，她將自己的身體機能開發(fā)到了極限。當(dāng)年的中國足球有“12分跑”的考核，已經(jīng)32歲的水慶霞仍能取得2950米的好成績，時任上海女足教練夏倫芳評價她：“可以了，男足選拔也過關(guān)了啊。平時訓(xùn)練不刻苦的話，肯定跑不到(這個成績)。”
憑著這樣優(yōu)異的身體素質(zhì)，2000年，水慶霞以34歲的“高齡”第三次入選國家隊，創(chuàng)造了當(dāng)時國家隊球員年齡之最。
2001年11月14日，第九屆全運會女足決賽中，水慶霞的一記任意球“世界波”，攻入了全場 的進球，幫助上海女足1∶0勝北京隊，蟬聯(lián)全運會冠軍。她也成就了自己運動員生涯的“大滿貫”。
完成全運會衛(wèi)冕后，35歲的水慶霞決定“掛靴”。其實在退役時，水慶霞覺得自己的身體狀況還能再繼續(xù)踢，“說實話真的很不舍，但總該退下來了，不可能永遠(yuǎn)踢球。”
更何況，水慶霞也并沒有打算離開足球，她早已規(guī)劃好了自己的未來：做教練。
“我相信我的隊員會做得比我更好”
做教練這個念頭在水慶霞十幾歲時就已經(jīng)萌芽了，“我還在虹口少體校練田徑的時候，我們的兩個教練就對我特別好，那時我就感覺這是個很神圣的職業(yè)。”
水慶霞記得，那時每當(dāng)有任務(wù)比較重的訓(xùn)練，教練都會在結(jié)束后給她沖一杯白糖水，讓她補充體力。“那時候還是計劃經(jīng)濟，買所有東西都需要票，特別是白砂糖這類副食，更是屬于稀缺物資，白糖水教練自己都舍不得喝，卻總是留給我。”
踢球十幾年，水慶霞也曾有懷疑自己、感到迷茫的時刻，在她看來，這是每個運動員都需要面對的。2019年的女足法國世界杯，中國隊在八分之一決賽中0∶2負(fù)于意大利，這是中國女足七次世界杯征程里 一次沒進入八強。比賽終場哨響起后，隊伍的頭號球星王霜在球場上哭到雙肩顫抖，她不斷重復(fù)著一句話，“我再也不踢球了，我再也不踢球了。”
對于王霜那一刻的心情，水慶霞最能感同身受，“其實每個運動員都會經(jīng)歷這樣的起伏，沒辦法，你享受(足球)帶給你的快樂、榮譽，那你也得能接受它帶來的‘痛苦’，人生里的所有事情都是這樣。”這是競技體育殘酷的一面，但水慶霞也一直在學(xué)著面對。
2001年12月29日，中國女足超霸杯在無錫體育中心舉行，那是水慶霞作為球員上場拼殺的最后一場比賽，她雖然獲得了當(dāng)場比賽的 球員，但她代表的上海隊卻0∶1不敵廣東，失去了冠軍。賽后，一向堅強的水慶霞哭得不能自已。她說：“我相信我的隊員以后會做得比我更好。”
真正走下賽場后，水慶霞一刻不停地走上了教練的崗位。早在退役前的1999年，她就開始參加教練學(xué)習(xí)班，“自己很早就決定了要當(dāng)教練嘛，所以提早就開始做準(zhǔn)備。”
水慶霞教練生涯的第一站，是上海女足的助理教練，之后，她還在上海市少體校擔(dān)任過教練員工作。2004年，她主動競聘了中國青年女足隊的教練，一直任職到2009年。
走上教練員崗位后，她將近10年的時間都泡在國家或地方的青訓(xùn)部門，在訓(xùn)練和工作中對女足的青訓(xùn)狀態(tài)、產(chǎn)業(yè)框架及文化氛圍都有了更深刻的理解，“帶青年隊、少年隊讓我更感受到了中國女足發(fā)展的不容易，踢球的女孩少，愿意讓女孩踢球的家長更少，這就導(dǎo)致了人才選拔的困難。”
水慶霞10年前感受到的困難，2022年的青訓(xùn)教練員們依然要面對。鄭學(xué)冠是海南中學(xué)女子足球隊的教練，今年33歲的他在女子青年足球培訓(xùn)崗位上已經(jīng)有6年。6年間，他也看到不少好苗子因為學(xué)業(yè)沖突，或是家里不支持而放棄了足球，那是最讓他遺憾的事。“水指導(dǎo)這次帶隊在亞洲杯奪冠，對踢球的女孩們是一個很大的鼓舞，讓她們看到了榜樣的力量，也獲得了堅持下去的勇氣。”鄭學(xué)冠說。
永遠(yuǎn)渴望勝利
2010年，水慶霞回到上海，被任命為上海青年女足主教練，并于2011年帶隊獲得了全國U17女足錦標(biāo)賽冠軍，這是水慶霞作為教練取得的第一座獎杯。
和她的運動員生涯一樣，水慶霞的教練生涯也沒能一帆風(fēng)順。2013年，在第十二屆全運會——這個隊伍最重要的一堂“考試”里，她率領(lǐng)的上海女足小組賽未能出線。
這給了水慶霞當(dāng)頭一棒，心灰意冷的她，認(rèn)真思考過是否要離開，“有時候期望越高，失望就會越大，那次的打擊太大了，我開始懷疑是不是自己帶隊帶得不好，整個人其實是在崩潰的邊緣。”
最終，是隊員們的不舍把她留了下來，“情感上還是對她們很舍不得。”水慶霞說。
很快調(diào)整好狀態(tài)的水慶霞，在這一年出任了上海女足的一線隊教練，也正式啟動了自己教練生涯的巔峰之路。
2014年奪取女足錦標(biāo)賽冠軍，2015年奪取足協(xié)杯冠軍、女超冠軍……
2017年，水慶霞帶隊獲得了第十三屆全運會冠軍，距離上海隊上一次舉起全運會的冠軍獎杯，整整16年。
這次亞洲杯，中國女足也是時隔16年后再次問鼎冠軍，水慶霞開玩笑：“可能16這個數(shù)字會給我?guī)硇疫\吧”。
事實上，亞洲杯的奪冠并不是水慶霞口中的“幸運”二字那么容易。2021年11月18日，中國足協(xié)發(fā)布公告，宣布水慶霞擔(dān)任中國女子足球隊主教練。那時，距離亞洲杯開幕僅剩63天。
“接到任命的消息，我覺得有挑戰(zhàn)了，從事足球30多年，女足情懷一直扎根在心中，我也一直渴望著自己可以成為國家隊的教練。”水慶霞還是那個不服輸?shù)男宰樱?ldquo;很多人都覺得女性肩膀不夠硬、扛不住事，但隊伍比賽成績與輸贏和教練性別沒關(guān)系，我挑過擔(dān)子，也能挑擔(dān)子，既然選擇這一行，代表國家，我就要成為強者，要做出強者的樣子。”
水慶霞還記得第一次和這支國家隊見面時的場景，那時的中國女足還處在東京奧運會失利的陰影中，“最明顯的感覺就是隊伍信心不足，我一看這不行，必須盡快調(diào)整隊員們的心態(tài)。”水慶霞說。
做教練的早些年間，水慶霞是 的“嚴(yán)師”，在隊員們眼里甚至有點“兇”。但近些年來，她開始變得柔軟，也懂得了如何更好地和隊員溝通，成為國家隊主教練后第一次接受采訪，水慶霞提出一個名稱：姐妹。她希望大家像姐妹一樣互相幫助，“遭遇低谷沒有人會開心，但重要的是如何做出改變，所以從第一次見面我就一直在鼓勵大家，希望幫助整支隊伍找回不服輸?shù)木窈蛯倮目释?rdquo;
很快，我們就在亞洲杯賽場上看到了這種改變，中國女足4∶0戰(zhàn)勝中國臺北隊，7∶0戰(zhàn)勝伊朗隊，3∶1逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)勝越南隊，兩度落后又兩度追平、在點球大戰(zhàn)中戰(zhàn)勝日本隊后，中國女足闖入決賽。
時間回到2022年2月6日晚，女足亞洲杯的下半場開始，經(jīng)過了水慶霞在休息室的戰(zhàn)術(shù)調(diào)整和“心靈按摩”，回到場上的中國女足被“喚醒”了。
賽后被頻頻討論的“神換人”見效了，剛剛替補上場的21歲小將張琳艷制造出點球機會，唐佳麗主罰點球破門，比分被改寫為1∶2，這是比賽的第68分鐘。后來水慶霞說，唐佳麗主罰點球時，她低著頭沒敢看，作為教練，她知道這個點球有多重要，“如果這個球沒進，那可能不會有最后的結(jié)果。”
好在，球進了。
不到5分鐘后，機會再次來臨，唐佳麗在底線越過了兩名韓國隊員的防守，一記傳中，身高僅1.55米的張琳艷跑動躍起，頭球破門，將比分扳至2∶2平。后來，水慶霞在采訪中笑著說起，“很難想象，一個一米五幾的球員會打進頭球。”
此時的韓國隊員和教練也許都有些不知所措，她們多次試圖組織反攻，都被中國隊頑強的后防線擋在了球門之外。
打進絕殺進球的肖裕儀在賽后回憶起那粒進球背后團隊的精彩配合，張睿、張琳艷、唐佳麗，每一個人都出現(xiàn)在了正確的位置，做出了正確的反應(yīng)，直到王珊珊的一腳直塞球打破對方的整條防線，從右路迅速插上的肖裕儀一腳抽射完成對韓國隊的絕殺。皮球入網(wǎng)的那一刻，時間定格在92分57秒。
場下的水慶霞從座位上跳了起來，她振臂高呼，眼眶里已經(jīng)有了淚光。
終場哨聲響起，中國隊所有人涌進場內(nèi)，隊員們將水慶霞高高拋起。那一刻，還沉浸在農(nóng)歷新年氣氛中的整個中國，也陷入了一種久違的由足球帶來的喜悅。
2022年2月6日，中國隊獲得2022女足亞洲杯決賽冠軍。圖為中國女足隊員奪冠后拋起主教練水慶霞。圖/新華社
彼時，中國女足剛剛公布參加2022年女足亞洲杯的23人名單時，亞足聯(lián)官網(wǎng)曾這樣評價水慶霞：她比任何人都更懂得如何贏得女足亞洲杯。的確，36年六戰(zhàn)亞洲杯，不論是作為球員還是教練，水慶霞的輸球場次都是0。
如今，當(dāng)人們在討論中國女足時隔16年重奪亞洲冠軍的原因時，最應(yīng)該被看到的，是水慶霞為足球奉獻的39年，運動員時期她勤奮刻苦，做教練20余年來，她默默扎根于基層，獨立指揮大小比賽超過300場，可以說，她在賽場上做出的每一次戰(zhàn)術(shù)調(diào)整，還有每一次令人驚嘆的“神換人”背后，都是一位教練對場上形勢的清晰洞察以及對自己麾下球員特點的 了解。
那個晚上，水慶霞徹夜未眠，面對鋪天蓋地的贊譽，她反而很平靜。
人們說，水慶霞喚醒了中國女足的精神和氣質(zhì)，改變了中國女足的風(fēng)氣和體系。但水慶霞自己知道，改變是很難的，很多時候她找不到一個人告訴她該怎么做 ，她只能一個人去摸索著完成，告訴自己不要害怕去改變。
7月，水慶霞將帶著隊伍參加?xùn)|亞杯的比賽。接下來，還有亞運會、世界杯、奧運會在等著她們?nèi)フ鲬?zhàn)。
過去人們質(zhì)疑她“行不行”，現(xiàn)在人們期待她“漂亮地贏”，水慶霞不在意這些聲音，她的內(nèi)心還和十幾歲時踢球一樣簡單，“我也不知道自己行不行，但最重要的是不去想行不行，我只是對勝利還有渴望，渴望自己和隊伍更堅定一點，渴望這一次比上一次走得更遠(yuǎn)一點。就像足球顛起來的時候，你也不知道行不行，但1個，2個，3 個……你只管帶著渴望，低頭看著腳底下，足球就會一次次彈起。”
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請訪問川北在線：http://sanmuled.cn/
