在中國(guó)科舉史上，進(jìn)士是殿試及第者的統(tǒng)一頭銜，也是功名的盡頭。一旦參試的舉人們通過(guò)會(huì)試、殿試，無(wú)論名次如何，都意味著他已經(jīng)真正地步入了仕途，開(kāi)啟為國(guó)效力的生涯。因此，對(duì)于許許多多“左宗棠”式的有識(shí)之士而言，考取進(jìn)士是他們的終極目標(biāo)，無(wú)論前路多么艱難，他們都會(huì)懷著一顆赤誠(chéng)之心，期待有朝一日金榜題名。
明清兩代，參加殿試以前，符合資格的舉人們通常需要在禮部的組織下，參加一場(chǎng)全國(guó)性的士子大比拼，入圍者才有參加殿試的資格，直面君主，獲賜進(jìn)士或同進(jìn)士出身，成為正式的國(guó)家官員。而這場(chǎng)禮部試，即今人所熟知的“會(huì)試”。
依照規(guī)定，會(huì)試應(yīng)在鄉(xiāng)試過(guò)后的第二年春天舉行，地點(diǎn)設(shè)在京師貢院。凡為當(dāng)科舉人又或是前科落第舉人、入監(jiān)成為監(jiān)生者，皆可參加。
據(jù)學(xué)者不完全統(tǒng)計(jì)，明清兩代共開(kāi)科201場(chǎng)。其中，明朝276年至少產(chǎn)出舉人102389人，而通過(guò)會(huì)試的舉人總數(shù)僅在24500人左右。到了清朝，舉人的數(shù)量進(jìn)一步上升。在清朝入關(guān)后的267年間，總共誕生了至少15萬(wàn)名舉人，最終得中進(jìn)士者才26846人。可見(jiàn)，從人才篩選的角度上看，舉人要躍升成為進(jìn)士，考試形勢(shì)相當(dāng)殘酷，試后帶來(lái)的舉人功名停滯也成為上層社會(huì)的普遍現(xiàn)象。
實(shí)際上，這一結(jié)果并不符合朝廷改善用人機(jī)制、實(shí)現(xiàn)階層流動(dòng)的初衷。因此，從明朝中葉起，朝廷有意拓寬會(huì)試、殿試的參與渠道，讓更多的舉人有機(jī)會(huì)脫穎而出。
比如天順八年（1464）正月，明憲宗即位，即下詔令“學(xué)官有由舉人署職九年考滿該升、年四十以下有愿會(huì)試者聽(tīng)”。意思是給在職滿年限的、符合年齡且擁有舉人功名的學(xué)官開(kāi)放應(yīng)試會(huì)試的渠道，讓已經(jīng)充任學(xué)官的舉人能夠有條件地參加會(huì)試，給予他們晉升功名的機(jī)會(huì)。這項(xiàng)詔令頒布一年后，朝廷再度拓寬教職舉人應(yīng)試會(huì)、殿渠道。
成化元年（1465），朝廷又規(guī)定，凡教職舉人應(yīng)試會(huì)試者，年齡由“四十以下”改為“五十以下”，只要“教官考滿到部”，符合應(yīng)考程序，概可參考。后來(lái)，這項(xiàng)規(guī)定又從放寬教職舉人參考年齡拓展到放寬其任職年限，學(xué)官舉人原需任職滿九年方有資格參加會(huì)試，到成化末年改成了六年。到了清代，朝廷更進(jìn)一步放寬舉人應(yīng)試的渠道，規(guī)定“各省舉人，無(wú)論新科、舊科，凡無(wú)匿喪、冒籍、過(guò)犯、黜革、罰科等項(xiàng)，均準(zhǔn)會(huì)試”。
改革的結(jié)果促成了舉人公平應(yīng)試的機(jī)會(huì)，但也導(dǎo)致越來(lái)越多的舉人反復(fù)投身到會(huì)試的備戰(zhàn)中，考取進(jìn)士越來(lái)越卷，得中概率越來(lái)越低。改革悖論由此可見(jiàn)。
明清會(huì)試的考試機(jī)制基本與鄉(xiāng)試、童試類同，除了執(zhí)行嚴(yán)苛的資格審查和鎖院程序外，選派高級(jí)別官員作為會(huì)試的主考官及同考官也是當(dāng)時(shí)考場(chǎng)上的一大特色。
依照慣例，明清兩代的會(huì)試考官分為主考官、同考官、監(jiān)考官和知貢舉官。所謂同考官，即接受主考官統(tǒng)領(lǐng)的、專門負(fù)責(zé)評(píng)閱某經(jīng)卷的考官，大概相當(dāng)于各專業(yè)科目評(píng)卷老師。同考官所作出的批閱意見(jiàn)，將會(huì)直接影響主考官對(duì)該考生的印象分。所以，同考官應(yīng)由具有翰林及進(jìn)士出身背景的官員擔(dān)任，而會(huì)試的主考官則由更高級(jí)別的官員，如閣臣、軍機(jī)大臣等兼任。至于知貢舉官，從唐、宋以來(lái)就是朝廷“特命主掌貢舉考試”的職位，一般由具有名望的朝臣兼任，相當(dāng)于會(huì)試考官們的“頂頭上司”，負(fù)責(zé)統(tǒng)管會(huì)試的一切事務(wù)。
由于會(huì)試中式后，舉子無(wú)論成績(jī)高低均可參加殿試，且殿試不再黜落參考人員，因此，能被選中為會(huì)試的主考、同考，對(duì)于官員本身而言，不僅是自己仕途上的能力體現(xiàn)，更是一次收納門生和發(fā)展未來(lái)官場(chǎng)人脈關(guān)系的絕佳機(jī)會(huì)。天啟五年（1625），內(nèi)閣首輔顧秉謙、禮部尚書魏廣微和吏部尚書朱延禧三人在會(huì)試前就竭盡所能爭(zhēng)當(dāng)主考。此三人中，顧秉謙、魏廣微兩人均是魏忠賢的“死黨”，唯朱延禧一人秉持公道。最終，經(jīng)明熹宗出面，這起“幾近同室操戈”的會(huì)試主考爭(zhēng)端，才以顧、魏二人平分會(huì)試主考權(quán)收?qǐng)觥?/div>
大太監(jiān)魏忠賢。圖源：影視劇照
當(dāng)然，對(duì)于參試的舉子們而言，他們身處其中，無(wú)論會(huì)試主考爭(zhēng)斗得如何激烈，都不太會(huì)對(duì)他們?cè)斐芍苯拥牟涣己蠊�。反倒是協(xié)助主考官的同考官以及知貢舉官，才是真正掌握他們命運(yùn)的關(guān)鍵人物。
本來(lái)，知貢舉官作為全面負(fù)責(zé)會(huì)試考務(wù)的官員，并不具備干預(yù)或參與會(huì)試主考、同考衡文錄取的權(quán)力，但在朝廷官品級(jí)別的論資排輩上，知貢舉官往往比會(huì)試主考、同考身份尊貴，這就導(dǎo)致某些知貢舉官可以輕松接觸到考生的試卷，從而對(duì)最終取士結(jié)果產(chǎn)生直接的影響。明英宗、憲宗朝的禮部尚書姚夔，平日就喜歡提攜后進(jìn)，與當(dāng)世名士交游。成化二年（1466），他出任會(huì)試知貢舉，將這種個(gè)人偏好融入會(huì)試獎(jiǎng)拔機(jī)制中，要求主考、同考多多留意名士們的投考試卷，一定要做好謄錄朱卷的工作，盡量不要讓朝廷背負(fù)“遺珠之憾”。
姚夔干預(yù)會(huì)試的出發(fā)點(diǎn)算是好的，可若遇上糊涂的知貢舉、同考官等，會(huì)試舉子們將前途未卜。徐珂《清稗類鈔》記載，同治年間，滇中名宿、舉人謝煥章進(jìn)京參加會(huì)試，他文章寫得極好，義理深?yuàn)W，文筆流暢。結(jié)果，遇到了一個(gè)姓李的同考官，此人墨守成規(guī)，閱卷時(shí)見(jiàn)卷子上居然沒(méi)有出現(xiàn)他看得懂的文章格式，便批出了“文理不通”四個(gè)大字，將謝煥章的試卷當(dāng)廢卷處理，導(dǎo)致謝煥章此前考取的舉人資格，也因?yàn)樗@次在會(huì)試中極差的成績(jī)，而被官方無(wú)情剝奪。
好在謝煥章參加會(huì)試前已經(jīng)名聲在外，會(huì)試結(jié)果一公布，謝煥章的八大弟子就裹挾著輿論向朝廷施壓，迫使朝廷重新選人再評(píng)謝煥章的試卷，并嚴(yán)令受命的閱卷大臣必須實(shí)事求是，給天下士子一個(gè)交代。如此，謝煥章的舉人資格才得以重新恢復(fù)。
03
人為干預(yù)固然會(huì)對(duì)士子們的考試結(jié)果造成一定的影響，但有時(shí)候，制度因素同樣會(huì)產(chǎn)生無(wú)法預(yù)見(jiàn)的偶然性影響。左宗棠就是這樣的例子。
道光十五年（1835）三月，時(shí)年23歲的左宗棠第二次赴北京參加會(huì)試。
一代名將左宗棠。圖源：網(wǎng)絡(luò)
此前，在湖南鄉(xiāng)試中，他與其二哥左宗植均超常發(fā)揮，雙雙中舉。但他在隨后的會(huì)試中名落孫山。這一次再赴京會(huì)試，左宗棠的試卷寫得不錯(cuò)，運(yùn)氣卻屬實(shí)“太背”。清朝的會(huì)試錄取方法是“分省取中”，即在每科會(huì)試前由禮部統(tǒng)計(jì)各省及八旗、滿洲、蒙古、漢軍應(yīng)考人數(shù)，根據(jù)“省之大小，人之多寡”的原則，以省為單位，由當(dāng)科主考、副主考聯(lián)同各級(jí)學(xué)官商量調(diào)劑會(huì)試中式名額。按照規(guī)定，只要舉人被取中，即稱“貢士”；而貢士中成績(jī)最優(yōu)者，則會(huì)被冠以“會(huì)元”頭銜，一律保送至殿試環(huán)節(jié)，成為日后名滿天下的進(jìn)士預(yù)備人選。
清朝會(huì)試采用“分省取中”體現(xiàn)了科舉考試的地域公平性，避免教育落后的省份“顆粒無(wú)收”，可這種照顧區(qū)域公平的制度考量，對(duì)于考生個(gè)體而言，或許恰是不公平的。左宗棠就如此不幸地被這項(xiàng)制度給“犧牲”了。那一年，他不偏不倚正好考中湖南省會(huì)試第十五名。而在當(dāng)年的湖北省，赴京參加會(huì)試的舉人員額實(shí)在太少了，為凸顯科舉考試的公平性，朝廷經(jīng)過(guò)慎重考慮，決定采取臨時(shí)措施，即從湖南省減少一名舉人的錄取名額，并將此名額調(diào)配至湖北。就這樣，左宗棠又一次與他夢(mèng)寐以求的進(jìn)士功名擦肩而過(guò)。
此后，左宗棠雖于道光十八年（1838）第三次應(yīng)戰(zhàn)會(huì)試，但成績(jī)始終不理想，這成了他心中的一根刺。即便后來(lái)他加官進(jìn)爵，談及往事，依舊難以釋懷。
有人歡喜有人愁，就在左宗棠屢試不第的時(shí)候，他日后的“伯樂(lè)”曾國(guó)藩卻迎來(lái)了人生的重大轉(zhuǎn)折。
清代名臣曾國(guó)藩。圖源：網(wǎng)絡(luò)
巧合的是，曾國(guó)藩也是參加道光十五年以及道光十八年兩屆科舉會(huì)試的湖南籍舉人。但與左宗棠隨兄應(yīng)考、落第后憤而返鄉(xiāng)的結(jié)局不同，曾國(guó)藩一家對(duì)應(yīng)試科舉的執(zhí)念更深。道光十五年，曾國(guó)藩首次參加會(huì)試，是承載著父祖的期盼而來(lái)的。在此之前，他的父親曾麟書曾前后17次參加童試，直到43歲才考中秀才，此后便將家族爭(zhēng)取功名的希望寄托在曾國(guó)藩身上。首次會(huì)試失利后，曾國(guó)藩的心情十分低落，父親曾麟書鼓勵(lì)并勒令兒子必須留在京中發(fā)奮攻讀，隨時(shí)做好參加下一次會(huì)試的準(zhǔn)備。
很快，道光十六年（1836），清朝迎來(lái)了皇太后六十壽誕。按慣例，每逢皇室慶典、帝后生日，朝廷便會(huì)特別開(kāi)科考試，稱為“恩科”，以與平日三年一度的“正科”相區(qū)別。倘若恩科之年與正科會(huì)試之年恰好同年，朝廷則會(huì)實(shí)施“恩正并科”，即在這一年科舉考試中分兩榜錄取會(huì)試舉子，提高錄取率，擴(kuò)大舉人晉升的資格面。曾國(guó)藩留京復(fù)習(xí)，僥幸獲得了這次恩科考試的資格，可還是未能如愿中式。
連著兩年在會(huì)試正科、恩科中落榜，曾國(guó)藩的心情跌到谷底，甚至開(kāi)始懷疑人生。曾家雖比左家富裕，但充其量也不過(guò)是鄉(xiāng)間小地主。曾國(guó)藩兄弟五人，除了他，其余四人也被家族寄予厚望，父親、祖父都希望他們能突破讀書人的界限，成為一代名臣，名垂青史。因此，擺在曾國(guó)藩面前的唯一出路，也只有黯然回鄉(xiāng)，備戰(zhàn)下一科會(huì)試。
待到道光十八年，科舉會(huì)試臨近，父親曾麟書便日日奔波于親朋好友之間，替兒子借錢進(jìn)京趕考。曾家親戚雖多是鄉(xiāng)間務(wù)農(nóng)之戶，但對(duì)讀書改變命運(yùn)的道理深信不疑，最終，曾國(guó)藩得以拿著父親眾籌而來(lái)的22吊銅錢，再次進(jìn)京趕考。
考慮到身上的錢屬實(shí)不多，曾國(guó)藩對(duì)每一筆花銷都十分小心�？煽v然如此，抵達(dá)京師時(shí)，他身上的錢也僅剩最后三串。憑借這最后三串銅錢，曾國(guó)藩總算成功突圍，考取了當(dāng)科貢士，獲得參加殿試的資格。
04
明清兩代，只要舉人得中會(huì)試，成為貢士，就意味著他可以參加殿試，隨后步入仕途，留名后世。
事實(shí)上，殿試并非會(huì)試的“升級(jí)考試”，而是會(huì)試的復(fù)試，旨在讓皇帝本人親眼看看大臣們?yōu)樽约哼x上來(lái)的這些天下優(yōu)才是否具備超越平常讀書人的治國(guó)才能。自明朝以來(lái)，只要會(huì)試發(fā)榜，朝廷便會(huì)編纂《會(huì)試錄》，“錄會(huì)試之程文、士之中式洎百執(zhí)事之姓名，登諸天府、傳之天下者也”，所以，中式會(huì)試后，也有部分貢士會(huì)選擇放棄參加殿試的機(jī)會(huì)，以貢士身份求職仕進(jìn)。然而，這一小部分特立獨(dú)行的貢士，仕進(jìn)之路并不好走。明初有一段時(shí)間急于用人，會(huì)試結(jié)束后沒(méi)有舉行殿試，便開(kāi)始選官。據(jù)黃明光的《明代科舉制度研究》統(tǒng)計(jì)，有明一代，“會(huì)試中考取貢士的僅三十三人在朝廷中任職，僅占貢士總數(shù)的0.55%”�？梢�(jiàn)，在朝廷的取士機(jī)制中，以貢士身份步入仕途，在官場(chǎng)上仍然是相對(duì)吃虧的。
而殿試，作為一項(xiàng)直面君主的臨場(chǎng)面試，存在著諸多令士子們不得不注重的規(guī)則與限制。
明清時(shí)代的殿試，通常選擇在會(huì)試結(jié)束后的兩三天內(nèi)進(jìn)行，由皇帝親自主持。殿試要求應(yīng)試者于開(kāi)考當(dāng)天黎明時(shí)分入宮，歷經(jīng)點(diǎn)名、散卷、贊拜、行禮等各項(xiàng)繁文縟節(jié)后，方才頒發(fā)制策考題，讓考生在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)作出一篇符合要求的策論文章。
清代殿試試卷，現(xiàn)藏于中國(guó)科舉博物館。圖源：梁悅琛
按規(guī)定，凡會(huì)試錄取者皆可參加殿試，不論其考中會(huì)試的時(shí)間及場(chǎng)次，以此照顧因故未參加殿試的前科貢士。所以，在殿試的考場(chǎng)上，往往是前科貢士與今科貢士同臺(tái)競(jìng)技。但殿試只會(huì)影響參試者的排名，不會(huì)影響他們的最終功名，因?yàn)槊髑鍟r(shí)代的殿試已經(jīng)摒棄了殿試設(shè)計(jì)之初的淘汰機(jī)制。
北宋時(shí)期，殿試曾實(shí)行過(guò)淘汰制。北宋學(xué)者邵伯溫在《邵氏聞見(jiàn)錄》中記載：“本朝自祖宗以來(lái)，進(jìn)士過(guò)省赴殿試，尚有被黜者。遠(yuǎn)方寒士殿試下第，貧不能歸，多至失所，有赴水而死者。”
眾所周知，宋朝是個(gè)尊重士人的政權(quán)，不殺大臣言事官，而宋初皇帝實(shí)行殿試淘汰制，勢(shì)必會(huì)引起落第士子的反彈。宋仁宗年間，出現(xiàn)了歷史上第一個(gè)因殿試黜落而叛國(guó)投敵的舉子——張?jiān)�。在殿試屢試不第后�?ldquo;負(fù)氣倜儻，有縱橫才”的張?jiān)纱噤b而走險(xiǎn)，出走西夏，成為西夏開(kāi)國(guó)君主李元昊的首席謀士，并在日后的好水川戰(zhàn)役中，獻(xiàn)計(jì)發(fā)揮西夏騎兵優(yōu)勢(shì)，采用“設(shè)伏圍殲”的戰(zhàn)法，讓宋軍吃盡苦頭。張?jiān)烟邮录o北宋帶來(lái)了無(wú)法彌補(bǔ)的損失，嗣后不少大臣都認(rèn)為，是殿試黜落的機(jī)制導(dǎo)致了這起災(zāi)難性事件的發(fā)生。因此，殿試自此不淘汰參試者，“會(huì)試定去留，殿試排名次”成為慣例，并一直沿用至清朝。
雖然殿試不具有淘汰性質(zhì)，但殿試的名次卻對(duì)考生將來(lái)入仕和升遷具有終身影響。為此，進(jìn)入殿試階段的士子普遍都鉚足了勁，只為在此一篇三五百字的策論中，闡明自己的政治主張，希望獲得帝王青睞。明朝名臣于謙就有過(guò)這樣的打算。
永樂(lè)十九年（1421），在京城會(huì)試時(shí)，于謙考中了第一名，成為令人艷羨的“會(huì)元”。那時(shí)，明成祖朱棣正積極用兵漠北，為明朝開(kāi)疆拓土，于謙遂在殿試策論中提起皇帝一向不愿過(guò)多闡述的窮兵黷武等話題。這次殿試，明成祖朱棣原想錄于謙為殿試第一，讓其做狀元。但在看到這篇策論文章后，朱棣將于謙貶至三甲第九十二名，讓其勉強(qiáng)夠得上同進(jìn)士出身。
一代名臣于謙。圖源：網(wǎng)絡(luò)
不過(guò)，這種情況是極少發(fā)生的。按照成熟的殿試流程，皇帝根本無(wú)法通閱所有答卷，于是會(huì)讓大臣們遴選出十套最優(yōu)秀的殿試試卷，這些卷子一如前面的鄉(xiāng)試、會(huì)試那般，均采取隱去個(gè)人信息的彌封方式謄錄。在此基礎(chǔ)上，會(huì)試的主考會(huì)綜合各方意見(jiàn)，進(jìn)一步擬定狀元、榜眼、探花的人選名單，再供皇帝本人御覽。日理萬(wàn)機(jī)的君主為圖省事，通常也會(huì)采納會(huì)試主考的建議，通過(guò)正式程序確定狀元、榜眼、探花的人選。只有在頭甲人選的姓名出現(xiàn)音韻、意義或字形上明顯犯忌諱，或者不夠文雅得體時(shí)，他們的名次才會(huì)發(fā)生戲劇性調(diào)整。
殿試結(jié)果出來(lái)之后，依照程序應(yīng)該進(jìn)入傳臚階段。所謂傳臚，就是向天下公布殿試結(jié)果，讓士子們揚(yáng)眉吐氣、名揚(yáng)四海。但，事實(shí)上，在進(jìn)入正式傳臚之前，為保障選士足夠公平，皇帝還會(huì)在傳臚的前一天，于乾清宮內(nèi)召見(jiàn)那十名最優(yōu)秀的進(jìn)士，此程序謂之“小傳臚”，相當(dāng)于一次真正的“面試”——讓皇帝本人及讀卷大臣仔細(xì)端詳遴選出來(lái)的狀元、榜眼、探花等人，看看他們是否符合人物印象，有無(wú)形象猥瑣、有礙觀瞻等問(wèn)題。
如果以上不良情況皆無(wú)，則經(jīng)過(guò)小傳臚的進(jìn)士將自此邁入仕途的光輝之旅。當(dāng)然，倘若有人不把皇帝召見(jiàn)的小傳臚當(dāng)回事，那么他原先所錄的名次，也很有可能會(huì)因此一面之差而出現(xiàn)天差地別。乾隆年間的進(jìn)士潘奕雋便是如此。
在殿試之后，潘奕雋即被乾隆皇帝認(rèn)定為狀元的最佳人選。對(duì)此結(jié)果，潘奕雋本人似乎也胸有成竹，于是考完試后，他便與另一名被欽定為探花的同考生一起到京郊香山一帶度假，乾隆皇帝派人請(qǐng)他出席小傳臚，他也沒(méi)去。最終，乾隆皇帝便將他的狀元及友人的探花名次一并奪取，僅以普通進(jìn)士功名錄入朝中為官。事后，潘奕雋笑著說(shuō)：“狀元三年一個(gè)，失何足惜？游山之興一發(fā)斷不可遇也。”此話一出，頓成美談。后來(lái)，同朝為官的劉統(tǒng)勛總是拿這段軼事跟潘奕雋開(kāi)玩笑，稱他為“天子呼來(lái)不上船”大人。
畫中老者即潘奕雋侄子潘世恩，潘世恩于乾隆五十八年考中狀元。圖源：網(wǎng)絡(luò)
然而，與潘奕雋的豁達(dá)相比，大多數(shù)用盡一生精力“殺”上殿試的舉子，并沒(méi)辦法做到將功名置之度外。哪怕是被譽(yù)為“完人”的曾國(guó)藩，亦不能免俗。
考過(guò)道光十八年的會(huì)試后，他終于順利進(jìn)入了殿試環(huán)節(jié)，并考取了三甲第四十二名，賜同進(jìn)士出身。明清科舉殿試的名次分為一、二、三甲。一甲三人，即狀元、榜眼和探花，賜進(jìn)士及第；二甲若干人（清朝時(shí)通常為四五十人），賜進(jìn)士出身；三甲若干人（清朝時(shí)通常為一百到三百人左右），賜同進(jìn)士出身。
面對(duì)自己“同進(jìn)士出身”的名次，曾國(guó)藩顯然有一種說(shuō)不上來(lái)的不甘。在他看來(lái)，“同進(jìn)士出身”類似為給小妾抬房硬稱作“如夫人”，而自己就相當(dāng)于“進(jìn)士及第”“進(jìn)士出身”者的小妾。即使官位相當(dāng)，名分上總是差那么一截。因此，曾國(guó)藩后來(lái)恥于提及自己的功名，認(rèn)為這是身上的一道瑕疵。
不過(guò)，放寬歷史的視野來(lái)看，無(wú)論是考取還是恩賜得中進(jìn)士，曾國(guó)藩和左宗棠終歸是幸運(yùn)的。在特殊的時(shí)代里，他們憑借自己的才能，躋身朝堂，建立不世功勛。任何歷史時(shí)期，即使得中狀元，其成就亦未過(guò)于此。
千古留名者，是因?yàn)樗麄兊臍v史功業(yè)，而不是因?yàn)樗麄兊目婆e功名。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://sanmuled.cn/
