滿懷希望的她們，很快得知一個(gè)殘酷的信息：按照柏玉良的情況，連入住養(yǎng)老院的資格都沒(méi)有。
經(jīng)朋友推薦，柏大媽探訪了西城區(qū)一家公立養(yǎng)老院銀鈴老年公寓，并且對(duì)各項(xiàng)條件都非常滿意——“能住在這兒我就知足了”。盡管床位已滿，并且光是登記排號(hào)的就有150多人，但她還是想先報(bào)個(gè)名。
工作人員詢問(wèn)了“能否自理”、“有無(wú)傳染病、精神病”、“是否適應(yīng)集體生活”等常規(guī)問(wèn)題后，要求柏大媽的監(jiān)護(hù)人寫意向書——監(jiān)護(hù)人須為子女親屬，北京戶口，50歲以下，并長(zhǎng)期居住在北京。
柏大媽一下傻眼了，子女長(zhǎng)期不在身邊，而北京已經(jīng)沒(méi)有沾親帶故的親屬。她蒙了，說(shuō)話一下子結(jié)巴起來(lái)。
“必須有監(jiān)護(hù)人簽字，否則排上號(hào)也不可能入住�！惫ぷ魅藛T見(jiàn)狀告知，“萬(wàn)一出現(xiàn)什么情況，我們找誰(shuí)去？養(yǎng)老院承擔(dān)不起這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)�！�
這個(gè)回答擊碎了柏大媽對(duì)未來(lái)的美好幻想，丟了魂一般地離開(kāi)了。
一個(gè)月下來(lái)，她們已經(jīng)咨詢或探訪了26家養(yǎng)老院，每家的詳細(xì)信息，都被記在一張巴掌大的卡片紙上，密麻麻的字跡間，標(biāo)注著收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)、空余床位數(shù)量、特色服務(wù)以及考察過(guò)后的評(píng)價(jià)。
柏大媽還在李阿姨的陪護(hù)下，跑到昌平、大興等地的養(yǎng)老院探訪了一番。
在北京四百多家養(yǎng)老院里，監(jiān)護(hù)人制度是一個(gè)硬性標(biāo)準(zhǔn)。這讓柏大媽遭受了不小的打擊，咨詢其他養(yǎng)老院的時(shí)候，她再?zèng)]主動(dòng)提過(guò)監(jiān)護(hù)人的話題，生怕直接遭到拒絕。
“挑來(lái)挑去，最后都白忙活了�！�
誰(shuí)能監(jiān)護(hù)我
“監(jiān)護(hù)人問(wèn)題”成了一條邁不過(guò)去的坎兒。
除了去養(yǎng)老院，柏大媽的確有其他的選擇：租一間房子，雇位保姆照料生活；或跟隨在兒子身邊一起住。但她并不愿接受這樣的權(quán)宜之計(jì)。
“雇保姆？她伺候我還是我伺候她？”柏大媽說(shuō)。多年下來(lái)，腿腳利落的老人一直操持著家務(wù)。
她曾雇過(guò)一次鐘點(diǎn)工，一小時(shí)收費(fèi)15元，但心里總覺(jué)得在“麻煩人家”，又給人家買水果又給人家拿飲料。“人家愿意一直跟我老生活嗎？遇上脾氣不好的怎么辦？”她不放心地嘆了口氣，“我不想看人家臉色度過(guò)余生�！�
今年3月份，柏大媽的兒子曾把母親接到山東威海的家里，但老人很快就嘮叨著要回北京�！昂＿吙諝馓绷�，晚上很冷�！卑赜窳颊f(shuō)，“我還是喜歡北京的天氣�！�
而兒子常年出差在外，不能陪在老人身邊。即便是自己的兒子，也并不符合“長(zhǎng)期居住在北京”的條件，做不了她的監(jiān)護(hù)人。
為此，她先是給老家的親戚們打了電話，問(wèn)詢“是否有子女孩子在北京生活”。幾番排查下來(lái)，還真找到一位符合標(biāo)準(zhǔn)的。按輩分算，那位年輕人應(yīng)該算得上是柏大媽的遠(yuǎn)房外甥。但因?yàn)槌Ｄ隂](méi)有聯(lián)系過(guò)，幾乎記不起他的模樣了。而且，人家正在為找工作的事情發(fā)愁，居無(wú)定所，為生活忙得不可開(kāi)交，并沒(méi)有多余的精力。
連柏大媽自己都覺(jué)得“不太靠譜”。
憂心忡忡的她決定找組織幫忙。
她給自己原單位海城房產(chǎn)管理局打了電話，說(shuō)明自己的情況。單位的相關(guān)負(fù)責(zé)人也撓頭不已：若把戶口遷回東北，能在海城幫您安排養(yǎng)老，但在北京養(yǎng)老的問(wèn)題，我們插不上手。
走頭無(wú)路的老人，不得已向老伴兒?jiǎn)挝坏睦细刹烤智笾?/p>
老趙去世時(shí)，單位曾派人到家慰問(wèn)，此后便沒(méi)了往來(lái)。柏玉良握著電話猶豫了許久，鼓足勇氣才開(kāi)口，委婉地和對(duì)方商量——能否由單位出示一個(gè)情況說(shuō)明，為自己入住養(yǎng)老院提供一些間接性的擔(dān)保。
不出所料，要求被客氣地拒絕了，理由是柏大媽并非本單位職工——這事兒不歸老干部局的管轄范疇。
一番交涉后，問(wèn)題還是推回到她自己面前。
心急如焚的柏大媽甚至想用用一些“非常規(guī)手段”，解決這個(gè)棘手的問(wèn)題。
“如果找不到標(biāo)準(zhǔn)稍稍寬松些的養(yǎng)老院，我只能找人裝成我的子女或親戚去試試�！彼f(shuō)。
她到處找人扮做子女，甚至向幫她賣房的房地產(chǎn)中介問(wèn)過(guò)同樣的問(wèn)題，弄得那位小伙子哭笑不得，答應(yīng)也不是，拒絕也不是。
北京幾位老戰(zhàn)友的子女以及面相較為年輕的李阿姨是 ，他們了解她的情況，同情她的遭遇，并且愿意在北京提供一些照應(yīng)和幫助。
老戰(zhàn)友的子女們大部分也已經(jīng)年近60旬，也面臨著和她境遇相同的養(yǎng)老問(wèn)題。而李阿姨的兒子從美國(guó)打來(lái)的電話，希望她能過(guò)去照看小孫子⋯⋯
“我都60多歲了，倒是很愿意給老姐姐當(dāng)監(jiān)護(hù)人。可是過(guò)不了幾年，就得找人監(jiān)護(hù)我了！”李阿姨說(shuō)出了自己的擔(dān)憂，“ 距離交房搬離的日子越來(lái)越近了，過(guò)幾個(gè)月我就該去美國(guó)了，住不進(jìn)養(yǎng)老院，誰(shuí)來(lái)照應(yīng)她？”
出乎意料的答案
柏大媽并不知情的是，在一些“行業(yè)知情人士”眼中，“監(jiān)護(hù)人”根本就算不上是問(wèn)題。
6月中旬的一個(gè)周六，《中國(guó)周刊》記者來(lái)到一家拒絕過(guò)柏大媽的公辦養(yǎng)老院，以老人親屬的身份咨詢情況。因?yàn)槭侵苣嚓P(guān)工作人員沒(méi)有上班，坐在大堂里值班的門衛(wèi)接待了記者。
“這可說(shuō)不準(zhǔn)——什么時(shí)候有人死了退房，什么時(shí)候就有床位了。您別怪我說(shuō)話直�！北粏�(wèn)及何時(shí)才能有房間的時(shí)候，這位干瘦的中年男子回答道。
見(jiàn)記者表情焦急，他神秘地壓低了聲音：“不過(guò)您運(yùn)氣不錯(cuò)，昨天剛剛騰出一間‘總統(tǒng)套房’，是由兩個(gè)雙人間改成的大單間，寬敞豁亮。5700元一個(gè)月，機(jī)會(huì)難得�！彼f(shuō)的“總統(tǒng)套房”是這里最 的一間屋子，養(yǎng)老院的宣傳單上并沒(méi)有記載，屬于對(duì)外不公開(kāi)的“ 房”。
當(dāng)記者說(shuō)明了老人“沒(méi)有監(jiān)護(hù)人”的特殊情況后，卻得到了出乎意料的回答。
“這個(gè)好解決�！遍T衛(wèi)笑了笑，“沒(méi)少遇到這種情況。我們?cè)呵懊婢陀幸患抑斜９�，花點(diǎn)錢找他們做‘間接監(jiān)護(hù)人’就行了。”他隨后告知，具體的操作手段，最好去找院長(zhǎng)“咨詢咨詢”。
“您也是明白人，給院長(zhǎng)送點(diǎn)禮，他手里有不少中保公司的線索和門路�！遍T衛(wèi)熱情地提著醒，“制度是死的，人是活的�！�
對(duì)于一位80多歲的老人來(lái)講，這些難以理解的“竅門”太過(guò)于復(fù)雜。她繼續(xù)尋找，碰著運(yùn)氣。
6月下旬，愁眉不展的柏大媽在“考察”一家民營(yíng)養(yǎng)老院的時(shí)候，受到了熱情的款待。在交談結(jié)束后，臨行前她小心翼翼地問(wèn)了一句：“您這兒要不要求必須有監(jiān)護(hù)人？”對(duì)方的回答令她喜出望外——只要您愿意入住，監(jiān)護(hù)人的年齡在70歲以下就可以，親屬的身份問(wèn)題，可以“靈活操作”。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://sanmuled.cn/
