大詩人白航亦是一個(gè)懂生活會(huì)生活的生活家。
白航年輕時(shí)的照片(翻拍)。
平時(shí)即興創(chuàng)作的詩歌就記在筆記本上。
白航在家中讀書。
彈鋼琴是白航的業(yè)余愛好之一。
作為新中國最有影響力詩歌雜志之一的《星星》首任主編,在上世紀(jì)七八十年代,白航積極支持、參與推動(dòng)朦朧詩運(yùn)動(dòng)。如今,昔日繁華和熱鬧散去,眾人感慨“詩歌邊緣、詩人寂寞”,白航則有自己的思考,“詩歌原本就跟寂寞更有緣。一旦過于熱鬧,詩也就消失了。”
在人生的天空中,閃耀著最美麗的三顆星星,一顆是青春,一顆是愛情,還有一顆是詩歌!
“詩歌屬于青春,也屬于青春的心靈。我很高興,能和詩歌相伴一生。”
——白航人物簡介
白航,本名劉新民。生于1925年,河北高陽縣人。 黨員。1945年進(jìn)入晉察冀解放區(qū)參加革命工作,是 地下黨員。1948年畢業(yè)于華北聯(lián)合大學(xué)文學(xué)系,畢業(yè)后參加中國人民解放軍,在十八兵團(tuán)文工團(tuán)創(chuàng)作組任創(chuàng)作員。轉(zhuǎn)戰(zhàn)太原、西安,后入川。曾任川北文聯(lián)創(chuàng)作出版社主任,四川文聯(lián)創(chuàng)作研究組組長,《四川文藝》編輯。1957年創(chuàng)辦《星星》詩刊。1948年開始發(fā)表作品。1982年加入中國作家協(xié)會(huì),歷任中國作協(xié)期刊委員會(huì)委員,全國新詩評獎(jiǎng)委員等。曾獲1987年全國文學(xué)期刊 編輯獎(jiǎng)、1994年四川省全興評論獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)、四川省詩歌獎(jiǎng),著有詩集《藍(lán)色幽默》、《白航詩選》、《是個(gè)創(chuàng)作漫談》、古典文學(xué)論著《簡論李白和杜甫》等。歌詞《列車在輕輕搖蕩》獲1955年中央音樂學(xué)院創(chuàng)作獎(jiǎng)。
詩人白航,今年88歲,他現(xiàn)在每天還在寫詩。在成都紅星路白航老師家里的書桌上,他有一個(gè)筆記本,上面除了有每天記的日記,還有自己最近寫的詩。
“不在乎發(fā)表不發(fā)表,就是想寫而已!碧鞖夂脮r(shí),白航會(huì)到附近大慈寺內(nèi)的茶館坐坐,與老哥們兒聊聊天,也念念自己的小詩。寫詩已經(jīng)成為他生活的一個(gè)內(nèi)容和方式。
2013年冬,成都紅星路二段,沿著省文聯(lián)大門右側(cè)窄窄的小過道,直走不到百米,就來到一個(gè)毫不起眼的院落大門口。其中有一棟普通的顯得陳舊的樓房里,就是詩人白航的家。
記者在白航家中的小書房里,與這位幾乎已被公眾遺忘了的老詩人、老編輯聊聊“那些年的故事”,他從事地下革命、隨部隊(duì)輾轉(zhuǎn)大半個(gè)中國的戎馬歲月,他以詩抒志的青年時(shí)光。
白航先是在川西文聯(lián),后又到四川省文聯(lián)工作,直至退休。從河北到四川,從青年到老年,白航定居成都,已有60多年的時(shí)光。時(shí)間如水滑過,崢嶸歲月遠(yuǎn)去。院墻外的機(jī)器作業(yè)轟隆聲,與院落內(nèi)的沉靜,形成一種強(qiáng)烈對比。
A
他是伯樂
曾力挺舒婷顧城等
助推“朦朧派”新銳詩人
“我如果愛你/絕不學(xué)攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己/我如果愛你/絕不學(xué)癡情的鳥兒/為綠陰重復(fù)單調(diào)的歌曲;”“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明!弊鳛樯鲜兰o(jì)七八十年代風(fēng)靡萬千讀者的朦朧詩代表人物,舒婷的《致橡樹》,顧城的《一代人》等,已經(jīng)成為中國現(xiàn)代詩歌的經(jīng)典之作。
較少為人知的是,舒婷、顧城等人的朦朧詩當(dāng)時(shí)能在國內(nèi)激發(fā)如此高的關(guān)注,跟支持他們的一批刊物及編輯分不開,這其中就有白航擔(dān)任主編的《星星》詩刊。上世紀(jì)80年代初,朦朧詩帶有強(qiáng)烈自我意識的詩歌,激發(fā)了讀者的空前熱愛,引發(fā)詩歌的創(chuàng)作熱情。《星星》在支持這些新穎的詩歌流派上,站在了前列,陸續(xù)重磅推出舒婷、傅天琳等朦朧派詩人的力作,無疑助推了朦朧詩潮流的發(fā)展。
1956年初,白航在四川文聯(lián)創(chuàng)作研究組任組長。當(dāng)時(shí),大家談到四川文藝的未來發(fā)展時(shí),很多人提到,“四川的詩人比較多,詩歌創(chuàng)作是一個(gè)優(yōu)勢。寫詩的人雖然多,但苦于沒有足夠的發(fā)表空間!卑缀剿麄兿耄蝗绱蠹肄k一個(gè)詩歌刊物吧。大家熱情高漲地商議后,集體決定讓白航寫一份報(bào)告,上交給省委宣傳部。幾個(gè)月后,報(bào)告獲得批準(zhǔn)。白航與同事們,立即搭起編輯班子,征稿和征集刊名的工作立即展開。
白航回憶說,“一開始大家認(rèn)可“星”作為這本詩歌刊物的名字,后來有人發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)有本雜志就叫做《星》,大家覺得,星星每天在天上閃光,很多人都看它,它最明亮,指引著人們的方向,又有詩意,最后詩刊就定名為《星星》了!1957年1月1日,《星星》首期出版,影響甚大。作為主編的白航,承擔(dān)了大量的策劃編輯工作。
1986年,為慶祝《星星》創(chuàng)刊30周年,白航等組織策劃了“寫信評選10位我最喜歡的中青年詩人”活動(dòng),影響甚大,關(guān)注者眾。當(dāng)時(shí),舒婷、顧城、楊煉、葉延濱等詩人入選。隨后,“中國·星星詩歌節(jié)”在成都舉行,邀請上榜的10大詩人來成都;顒(dòng)舉辦得有聲有色。
據(jù)白航回憶,當(dāng)時(shí)邀請每位詩人開一天講座,“門票價(jià)5元一張,這在當(dāng)時(shí)是很貴的。但依然沒有擋住大家對詩歌的熱情。買不到票的青年人,甚至把講座所在地的文化宮禮堂的門都擠破了!我們還給他們賠了錢。”
不過,門票收入,不僅承擔(dān)了那次活動(dòng)的所有費(fèi)用,作為活動(dòng)主辦方,還能賺一點(diǎn)。“當(dāng)年的詩人,和現(xiàn)在最火的明星一樣,一下子成為大家追捧的對象。顧城甚至說,要一直講下去,直到剩下最后一位聽眾!
回憶起當(dāng)年第一次發(fā)現(xiàn)舒婷詩作的驚喜,白航說,“舒婷當(dāng)時(shí)還是一個(gè)普通女工,業(yè)余寫詩。最早發(fā)現(xiàn)她的是蔡其矯先生,蔡其矯是我當(dāng)年在華北聯(lián)大讀書時(shí)的老師。他把舒婷的詩歌推薦給我看。我一看覺得非常好,她的詩歌不光有藝術(shù)性,在強(qiáng)調(diào)女性獨(dú)立自主精神、思想性和主題性方面,都非常突出。所以,我是堅(jiān)定支持她的。另外,還有當(dāng)時(shí)也被稱為朦朧詩人的顧城,我們也在《星星》詩刊的重要位置上,刊登過他的詩!
B
他是詩人
“只要有新意,
朦朧詩讀起來也有味道”
不過,當(dāng)時(shí)并不是所有詩人都欣賞“朦朧詩”,不少人稱它們是“古怪詩”、“看不懂”。伴隨著朦朧詩的繁榮,也有一場大辯論。白航也見證了這場詩歌觀念大碰撞,成為中國詩歌思想交鋒的主要平臺,再次確立了自己在中國詩壇的重要地位。
白航透露,“上世紀(jì)70、80年代的時(shí)候,我去北京看望艾青先生,他私下對我說,朦朧詩他不太喜歡。”雖然艾青是白航敬重的前輩,但在評價(jià)朦朧詩方面,白航依然堅(jiān)持自己的觀點(diǎn),“朦朧詩確實(shí)有朦朦朧朧、似是而非的特點(diǎn)。但,這也是特色呀,讀起來很有味道。在我看來,朦朧、明白、經(jīng)驗(yàn)、感覺皆能成詩,只要有新意,有韻味,有思想就行!边@個(gè)觀點(diǎn),白航堅(jiān)持至今。
作為一名與詩歌相伴幾十年的詩人,白航說,“我曾經(jīng)說,詩歌屬于妙齡少女、偉岸壯男,也屬于癡情老叟,長發(fā)婆姨。但是,詩歌與年輕人、青春、理想的聯(lián)系,有更為緊密的天然聯(lián)系。”對于喜歡詩歌的年輕人,他說出自己的寄語,“我們的詩歌有幾千年的傳統(tǒng),歷史上偉大的詩人很多,影響至今。年輕的詩歌愛好者,應(yīng)該多讀我們的古詩。發(fā)展新詩,也應(yīng)該在繼承古詩的一些基礎(chǔ)上來發(fā)展。新詩如何與古詩結(jié)合,這是一個(gè)很重要的問題!
他感慨說,“古詩是越讀越覺得好。尤其是杜甫的詩,更應(yīng)該多讀。既要有實(shí)際的現(xiàn)實(shí)生活,眼光也要開闊!
眾所周知,顧城后來在生活中釀成重大人生慘劇,成為不少熱愛顧城詩歌人士的一大遺憾。提及此,白航的看法是:“我跟顧城直接交流過多次。除了對他詩歌天才的驚訝之外,在我看來,生活中的顧城,就是一個(gè)單純的小娃娃。他現(xiàn)實(shí)生活能力很差,后來他出了那種事,肯定是個(gè)悲劇。但我還是能理解他內(nèi)心的絕望。他肯定是沒法子了,才會(huì)做出那種瘋狂而慘烈的事情!
出版《川北民歌》
上世紀(jì)50年代跑遍南充
作為一名敏銳的詩人,白航還曾集中發(fā)掘出一批四川民歌。2013年1月,他收集的幾百首民歌,被出版社結(jié)集成書《川北民歌》出版。
說起這些民歌,白航說,“上世紀(jì)50年代,當(dāng)時(shí)我在川北文聯(lián)工作。下鄉(xiāng)開展工作時(shí),發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐拿窀璺浅:。其中的?nèi)容,既可以了解民間情況,而其藝術(shù)性,又是很珍貴的藝術(shù)資源。那些民歌都是口口相傳。一般說,男人很少唱民歌,民歌一般是婦女創(chuàng)作的,婦女在農(nóng)村都受壓迫,特別是青年婦女。我搜集民歌就是下鄉(xiāng),訪貧問苦,上世紀(jì)50年代的時(shí)候,南充地區(qū)我基本上都跑遍了,常去老鄉(xiāng)家里。其實(shí)他們本身的語言是很生動(dòng)的,城里的詩人也該學(xué)習(xí)。我在川北待了3年,做工時(shí)婦女唱起民歌來,一天一夜都唱不完!
月下覓佳句
不重復(fù)別人也不重復(fù)自己
除了是一位有眼光有思想的詩歌資深編輯,白航自己還是一位 的詩人。他的詩歌創(chuàng)作多取材他自己的現(xiàn)實(shí)生活,比如有深刻自傳色彩的《 長城外》《入川記》《嘉陵江》,回憶自己早年學(xué)習(xí)及戰(zhàn)斗經(jīng)歷的《華北聯(lián)合大學(xué)》《在太原前線》《劍門關(guān)之夜》《車過娘子關(guān)》等。這些詩的風(fēng)格雄健大氣,清新質(zhì)樸,別有一番獨(dú)特的氣質(zhì)。
比如他在《長城外》中這樣寫道,“大雁,流水,秋風(fēng),腳步匆匆,太行山前少人行;蕎麥綠,僧塔白,山花紅,沸騰熱血青春夢。有夕陽送我過長城,聽山歌/兩三聲,人無影,事無蹤,十八盤下流水情,土炕暖/夜燈明”,在《入川記》中,白航則寫道,“走入楊慎嘉陵江的水聲,走向陸游騎驢入劍門的細(xì)雨中,我在‘蜀道難’里吟哦,李白的艱辛,在峽中高唱,杜甫的‘秋興’,歲歲年年 翻山越嶺,日日夜夜,夢里徘徊,終于從青春年少,變成了一個(gè)衰老的異鄉(xiāng)人”。
1993年,一本收集白航眾多代表詩作的《白航詩選》,由香港現(xiàn)代出版社印刷出版。在自序文中,白航這樣袒露自己的心聲,“滄浪有言:詩有別材,非關(guān)書也;詩有別趣,非關(guān)理也。然而本人才趣皆缺,書理皆少,實(shí)為憾焉。自從卸下《星星》詩刊的擔(dān)子后,才有多余的時(shí)間和精力,于白日尋詩,月下覓句,是故詩便寫得多了些。也便認(rèn)識到,對待靈感這位先生,絕不能‘守株待兔’,讓它‘自投羅網(wǎng)’,要時(shí)時(shí)事事迎上前去,和它握手言歡,揪著不放,才自會(huì)有所悟入!
談及詩歌創(chuàng)作的心得,白航?jīng)]有過多的理論闡釋,只是簡單表明自己的觀點(diǎn),“不管是詩歌,還是別的什么藝術(shù)門類,創(chuàng)作就是要新穎,不能走老一套。既不能重復(fù)別人,也不能重復(fù)自己。對于一個(gè)詩人來說,如果他的語言、句子不是新的,那就干脆不要寫。我很喜歡艾青的詩,是因?yàn),他的詩句除了流暢,語言往往別出心裁,‘不規(guī)范’,很有流動(dòng)性。這是我欣賞的。”
對于新詩發(fā)展,白航有自己的深入思考:“我覺得,新詩講究自由不拘。但形式過于散漫也不太好,如果能有個(gè)規(guī)范,會(huì)不會(huì)更好?比如能夠規(guī)定的行數(shù)。因?yàn),詩句不宜太長、太拉雜,否則容易失去詩意和韻味。而且,句子長短不一,視覺上也不美觀。用的詞句越少越短,表達(dá)意象會(huì)更有意味和難度。我的想法是,盡量寫短詩,詩意更濃,更有味道,讀者也愿意看!
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請?jiān)L問川北在線:http://sanmuled.cn/