之后,他又與八個(gè)奧姆真理教的信徒或曾經(jīng)的信徒對話,記述事件另一方的認(rèn)識和態(tài)度。在這本雜文集中,關(guān)于村上的這段經(jīng)歷,一共收入了3篇文章, 雖然篇幅不大,但是與耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)的致辭一樣,嚴(yán)肅而理性。他追問的是,本應(yīng)成為社會精英的這些人,為什么會做出這樣的無差別殺戮行為,當(dāng)他們不沿著社 會為他們規(guī)劃好的上升路徑前進(jìn)的時(shí)候,他們竟無路可走,于是,選擇了進(jìn)入奧姆真理教。村上對于這一點(diǎn)的總結(jié)是,“日本社會中并沒有能容納對社會主體制說 ‘不’的人的副體制這個(gè)選項(xiàng)。只要這種副體制的缺失得不到根本解決,就存在再度發(fā)生類似犯罪的可能性。”很大程度上,村上自己就是個(gè)向主體制說不的人,在 1960年代學(xué)生運(yùn)動(dòng)如火如荼的時(shí)候,他選擇留在自己的公寓里讀書、聽音樂。
很多人認(rèn)為,在1995年前后,村上春樹的創(chuàng)作發(fā)生了轉(zhuǎn)向,但是,弱者立場是村上始終如一的立場,他小說中的主人公,都與主流價(jià)值觀念保持著一 定的距離。同在耶路撒冷的致辭中,村上說,“我寫小說的理由,歸根結(jié)底只有一個(gè),就是讓個(gè)人靈魂的尊嚴(yán)浮上水面,沐浴陽光。為了不讓我們的靈魂被體制禁錮 和貶損,所以始終投去光亮,敲響警鐘,我堅(jiān)信這才是故事的使命。”很可惜,那些奧姆教的信徒,大多沒有讀過他的小說。
作為小說家,有什么要說
小說家村上春樹,幾十年來的主要工作就是寫小說,而在他的很多雜文中,都會提到自己對于小說的看法,這也算是村上自己創(chuàng)作觀的零散總結(jié)。在《無 比蕪雜的心緒》中,村上專門分了一類叫“寫小說這件事”。對于自己的小說主題,村上做了如下概況:“世上所有的人終其一生,都在尋求某個(gè)寶貴的東西,但是 能找到的不多。即使幸運(yùn)地找到了,那東西也大多受到了致命的損傷。但是,我們必須繼續(xù)尋求。因?yàn)椴贿@么做,活著的意義就不復(fù)存在!边@篇文章寫于2001 年,村上意在向中國讀者解釋自己。
當(dāng)然,更加符合村上一貫風(fēng)格的說法是這篇 《要寫釀造出溫暖的小說》,這篇刊登在《讀賣新聞》上的文章,開頭就寫了自己二十多歲時(shí)的窘境,住在一處四下漏風(fēng)的房子里,卻因?yàn)閭_高筑,連一只暖爐也 買不起,所以睡覺時(shí)人和貓就緊緊摟在一起取暖。然后他說,“我常常想,要是能寫篇這樣的小說多好。在漆黑一片、寒風(fēng)在屋外凄厲尖吼的深夜,大家分享體溫一 樣的小說;人與動(dòng)物之間的分界線模糊不明的小說;自己的夢境與別人的夢境渾然一體的小說;這樣的小說,對我而言就成了好小說的 標(biāo)準(zhǔn)。說得極端點(diǎn),除此 以外的標(biāo)準(zhǔn),對我來說或許沒什么意義。 ”
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請?jiān)L問川北在線:http://sanmuled.cn/