在為哲學(xué)家的著作寫解說時，村上春樹也不故作艱深，這篇文章的名字就叫做《何謂自己（或炸牡蠣的美味吃法）》。 “真正的我到底是什么？ ”“讓我們（用四頁稿紙以內(nèi)的篇幅）來談?wù)務(wù)迪牎?”他這樣解釋說，用四頁稿紙來描述自己幾乎是不可能的，但描述炸牡蠣是可能的，通過描述炸牡蠣，你與炸牡蠣的相互關(guān)系及距離感會自然地得到體現(xiàn)，這追根溯 源也等于描述你自己。由具體描述入手，去解答一個大的問題，這是村上作為一個小說家常常做的事，就像他自己說的，小說家最不該做的就是將所有的東西一般 化。當(dāng)被人問到爵士樂是怎樣一種音樂的時候，村上講了一個自己的爵士酒吧里發(fā)生的故事，一個美國黑人大兵，聽到了比莉·荷莉黛的唱片之后，掩面啜泣，然后 村上總結(jié)說，爵士樂就是這樣一種存在。
在這本書的結(jié)尾，收入了村上的兩位好友關(guān)于這本書的對談，他們也說到了村上這種隨性的態(tài)度。七年前，這兩個朋友出了本書，要村上給他們起個名 字，當(dāng)時三人在小飯館里，正好上了青豆豆腐這道菜，村上說，書名就叫青豆豆腐吧。兩個人在對談里說，“起名這么敷衍了事，可真少見”，而且，這個名字很可 能就是村上后來的小說《1Q84》中女主人公的名字的出處。聽上去的確有點隨隨便便，但是，村上曾說，一想到青豆這個名字，就覺得會有個好故事。
“將永遠站在蛋一邊”
很多人注意到村上春樹，是因為2009年他在耶路撒冷文學(xué)獎的獲獎致辭，其中那句擲地有聲的話是這樣說的，“假如這里有堅固的高墻，而那里有一 撞就碎的蛋，我將永遠站在蛋一邊�！边@樣的話，主辦方聽起來恐怕不太順耳。整本《無比蕪雜的心緒》中，共收入九個大小獎項的獲獎感言或致辭，就這篇最用 力、最嚴肅，沒有半點戲謔。村上自己說，“像許多小說家那樣，我也許算是那種‘性情乖張’的人。 ”
站在弱者一邊，并不只是說說而已。 1995年，東京地鐵沙林事件之后，村上春樹從美國回到日本，對地鐵沙林事件的受害者進行面對面的訪談，一共訪談了60余人，盡管最終有人不同意將訪談內(nèi) 容全數(shù)發(fā)表。對于這次訪談的初衷，村上說，當(dāng)時，出現(xiàn)在媒體上的受害人并不是一個個鮮活的面孔，而是一個形象，一個被媒體塑造好的受害者形象，而事件背后 的個人信息就此被遮蔽了。他想了解的是受害者和他們的真實感受，于是，歷時一年的訪談，逐一記錄每個人的身份、生活背景，讓受害者從群像中凸顯出來。當(dāng) 時，作為小說家如日中天的村上春樹，不是必須要做這樣一個記錄者、觀察者。正是因為一以貫之的弱者立場，才會有這樣的訪談，人們才忽然發(fā)覺，原來每一個受 害者，也是一個 的存在。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請訪問川北在線：http://sanmuled.cn/
