答：小說不太可以拆解，它是一個非拆解性的事物，一個作家可以大致描述某個文本的創(chuàng)作發(fā)生，但是他沒有能力制造一份心電圖去刻畫這部作品生產(chǎn)過程中思想部分的曲線是怎樣運動，文字部分的曲線又是怎樣形成。小說是一股神秘的力量，有時甚至是被一種語速、文字本身帶來的節(jié)奏、某一種色彩，更多的時候，是被一個人物的命運走向、被某一句對白拖著走的， 不是被思想拖著走的。小說在寫作的過程中，思想其實是潛藏在背后的，我把這種狀態(tài)形容為，思想在注視著我的創(chuàng)作，我是被思想注視的。很多作家會認為每一個文字都在演繹他的思想，那個所謂的思想往往不可靠，所以我完全沒有能力去剖析我自己的小說，理性的部分，技術(shù)的部分，思想的部分，但我必然是為這所有的事物所籠罩，我是被籠罩者，我不是一個統(tǒng)治者，我無法清楚地把它條理化地總結(jié)出來，這是我本能上會拒絕的問題。

　　問：對于你來說，富于古典意趣的敘事方式是不是更易于表達人性?

　　答：那幾年我對先鋒文學的迷戀，令我的寫作姿態(tài)發(fā)生了奇特的革命。別人是向前進，而我是向后退，有很多文本上的考慮和我自己寫作具體目標上的設(shè)置。還有就是，我在那個時代寫作，突然聽到了所謂的古典的召喚，我們中國文字的白描，讓我覺得傳統(tǒng)小說中有線條，文字和線條對我第一次產(chǎn)生了美感，我要用某一個文本向這種美感致意。所以拿《妻妾成群》和《紅粉》與我之前的作品相比，你就會發(fā)現(xiàn)我是一個學習者，我在學習我們的古典文學，當然不太可能去模仿話本小說，也不可能去塑造一個20世紀的林黛玉的故事類型，但因為我在向它致敬，所以自己的小說發(fā)生了一個奇妙的退縮式的革命。

　　有人會問你怎么老寫三四十年代、明清時期或更早之前的古代，為什么對那個時代有興趣。我其實不是對那個時代有興趣，我小說中所關(guān)注的目標永遠只有“人” ，所有的小說的資源是人的問題、人的內(nèi)心、人性內(nèi)容。我相信無論時代如何更替，所謂時間標簽為一部小說所穿上的時代外衣是不重要的，重要的是小說所描述的人、人性的內(nèi)容。我們今天的人性可能在重復(fù)著一百年前甚至五百年前的人性。我不喜歡用黑洞這樣神秘的詞，但人性真的是一個黑洞，它有無窮盡的可描述的東西，所以這么多年來無數(shù)的作家仍然在寫，但是無法寫完，對它的探索也是無數(shù)作家存在的意義。

　　問： 《蛇為什么會飛》似乎是你 一部觸及現(xiàn)實的長篇，是不是比起現(xiàn)實，你更容易從歷史中汲取靈感?

   投稿郵箱：chuanbeiol@163.com   詳情請訪問川北在線：http://sanmuled.cn/