訴說:他覺得北京像湯,是水和火的結(jié)合體,老在加熱,在鍋里,咕嚕嚕,老湯,一百年,很濃,“能解餓,但就是不新鮮”。熬到后來,除了金剛一樣的人,很多人都被煮成湯料了。
老周的這本書,幾乎是我一口氣讀完的。雖然有些篇章他絮絮叨叨其實(shí)說的都是一件事,都是他身邊那老幾位的軼事,但因?yàn)樘峒暗哪切┤宋覀兲^熟悉,所以能勾起大家的好奇,尤其老羅一門心思地要為曾軼可制作專輯,但最后真誠被放了鴿子,成了老男人心里的暗傷。很多趣事被老周娓娓道來,才發(fā)現(xiàn)這個(gè)盲人歌手文字了得,他甚至比我們都看得清楚。老周在這本書里寫的多是別人,但從別人身上倒映出了自己。
我對老周為什么逃離北京很有同感,他說在北京住了十五年,但自己知道即便住上一百年,他依然是個(gè)外鄉(xiāng)人,因?yàn)楸本┨筇湴亮。在北京每個(gè)人都充滿焦慮,無論有錢沒錢有名無名,傍晚時(shí)被堵在三環(huán)路上,上天無路入地?zé)o門,所以他不想再看這個(gè)城市的臉色了,退到了紹興。
老周是個(gè)有趣的人,唱著幽默而深情的歌,寫著嚴(yán)肅又好玩的專欄。
很多寫詩唱歌的人不問俗事,老周關(guān)心世俗,他寫崔健與羅大佑,也是寫自己,“不愿意總被群體意愿附體……關(guān)鍵是誰也無法指認(rèn)哪里才是自我的邊界,并且……他們心很軟,不會先鋒到把時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩開!崩现苡幸磺蛔灶欁缘娜崆椋戳藭,你就知道了。
葉兆言《馬放南山》
訴說:結(jié)束忙碌的一天,我們是不是都習(xí)慣了躲進(jìn)沙發(fā)里去尋找一點(diǎn)溫暖?生活中,我們不是為過去還債,就是為未來透支?偸橇Σ粡男模闯闪诉^去的傭工,要么當(dāng)了未來的奴仆。這個(gè)時(shí)候,也許看一本談天說地的隨筆文集才是最好的休息方式,與其讓過去的失策活活折磨,與其讓未來的目標(biāo)生生蹂躪,為什么不能馬放南山,坐下來好好歇歇,喝一口茶,看一本書。
“刀槍入庫,馬放南山”。
人總會無端地喜歡一些詞,像小孩子抓周,心里并不知道怎么回事,隨手去抓了一樣?xùn)|西。葉兆言喜歡馬放南山四個(gè)字,擱一起好看,讓人心里舒服,而且很有氣概。
隱約還能記得看過的小人書,當(dāng)然是古時(shí)候的人物,披著星戴著月,篳路藍(lán)縷,出生而入死,歷經(jīng)了千難萬險(xiǎn),終于大功告成;实鬯先思乙摴π匈p,要賞銀子賞土地賞美人,好漢英雄別無他求,愿望簡單又純樸,只是希望馬放南山,解甲歸田,過幾天太平日子。
隨筆集《馬放南山》是小說家葉兆言日常生活中的點(diǎn)滴記錄,有社會話題的觀點(diǎn)態(tài)度,有家長里短的尷尬無奈,有閑情逸致的隨筆偶得,有旅行途中的所見所聞,內(nèi)容包羅萬象,主題五花八門。
人很不知足,有的時(shí)候是生活所迫,有時(shí)候是欲望太多,但無論誰都希望生活能慢下來。失之東隅,收之桑榆,把失去的光陰補(bǔ)回來。如果說妄想穿越時(shí)間隧道,是和過去賭氣,那么在目前的現(xiàn)實(shí)生活里,過分強(qiáng)調(diào)投資未來,不顧死活地犧牲今天,基本也就是和未來尋開心了。
停下來,享受一下馬放南山的心境與生活吧。
本版撰文 王小柔
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請?jiān)L問川北在線:http://sanmuled.cn/