陳忠實(shí)的追思堂設(shè)在陜西省作家協(xié)會(huì)高桂滋公館內(nèi)。遺像上，陳忠實(shí)身穿天藍(lán)色的襯衫，笑著看向遠(yuǎn)方。
“4月28日一早，陳忠實(shí)的女兒陳黎力打來(lái)電話，說(shuō)她爸看起來(lái)情況不好，要我找一張照片。找來(lái)找去，照片雖多，但合乎要求的，還是作家王蓬當(dāng)年在陜北紅堿淖給陳忠實(shí)照的那張�！毙闲±f(shuō)。他是《陳忠實(shí)傳》的作者，也是與陳忠實(shí)共事28年的陜西省作協(xié)同事。
追思堂里，照片下的案幾上只擺放了一本《白鹿原》，大紅皮精裝的第一版。
誰(shuí)也逃脫不了時(shí)代的影響
4月29日陳忠實(shí)去世后，陜西省作協(xié)大院里來(lái)吊唁的人就沒(méi)斷過(guò)。人們?nèi)宄扇旱鼐墼谝黄穑械牡吐曊務(wù)撨@位作家的過(guò)往種種，有的高聲辯論《白鹿原》的主題靈魂，穿梭其中，聽(tīng)到最多的一句是“那個(gè)時(shí)代”。
“那時(shí)候，農(nóng)家子弟想跳出農(nóng)門(mén)，只有招工、參軍、高考三條路。當(dāng)所有的路都走不通了，就只能寄希望于通過(guò)文學(xué)尋求人生的出路，這是很現(xiàn)實(shí)的�！毙闲±f(shuō)。
陳忠實(shí)的第一個(gè)文學(xué)引路人是趙樹(shù)理。當(dāng)他學(xué)到課本中的《田寡婦看瓜》時(shí)，心里驚訝，這些農(nóng)村里司空見(jiàn)慣的人和事還能寫(xiě)進(jìn)文章。他覺(jué)得自己也能寫(xiě)這樣的故事。
“陳忠實(shí)在‘文革’時(shí)已經(jīng)很出名了。他的第一個(gè)短篇小說(shuō)《接班以后》在1973年出版后讓不少人認(rèn)識(shí)了他。西安電影廠花費(fèi)了30萬(wàn)元拍成電影，這在當(dāng)時(shí)是一筆巨款。1975年，小說(shuō)又被改編成連環(huán)畫(huà)，首印25萬(wàn)冊(cè)�！毙闲±f(shuō)，“陳忠實(shí)后來(lái)一直不怎么提這段故事�！�
接下來(lái)的兩年，陳忠實(shí)又發(fā)表了短篇小說(shuō)《高家兄弟》和《公社書(shū)記》。
“從書(shū)名就可以看出來(lái)，當(dāng)時(shí)的陳忠實(shí)對(duì)文學(xué)還沒(méi)有太多認(rèn)識(shí)�！毙闲±f(shuō)，“這些作品的主題都是按當(dāng)時(shí)的要求跟著潮流走的，連陳忠實(shí)自己都說(shuō)，事后簡(jiǎn)直不敢再看�！�
邢小利對(duì)一個(gè)細(xì)節(jié)印象深刻：2012年9月11日，他和作家雷電陪同陳忠實(shí)去北京，坐在火車(chē)上閑聊時(shí)扯到了“文革”。陳忠實(shí)突然很激動(dòng)：“那個(gè)時(shí)代就是那個(gè)樣子，當(dāng)時(shí)誰(shuí)都不覺(jué)得那是不正常。我現(xiàn)在也想不通怎么能寫(xiě)出那樣的文章�！�
“誰(shuí)也逃脫不了時(shí)代的影響，那個(gè)時(shí)候的陳忠實(shí)還跳不出時(shí)代的局限�！闭驹谑∽鲄f(xié)的小院子里，看著人來(lái)人往，前來(lái)吊唁的徐劍銘說(shuō)。這個(gè)劍銘就是陳忠實(shí)《有劍銘為友》中的劍銘，是上世紀(jì)70年代西安一位活躍的工人業(yè)余作家，小陳忠實(shí)兩歲。
在1973年7月出版的《陜西文藝》創(chuàng)刊號(hào)中，路遙的《優(yōu)勝紅旗》、陳忠實(shí)的《水庫(kù)情深》、徐劍銘的《不熄的火種》分列小說(shuō)、散文、詩(shī)歌三大板塊頭題。
陳忠實(shí)發(fā)行的各種文集里基本不收錄“文革”前和“文革”時(shí)期的作品。2011年，白鹿書(shū)院把陳忠實(shí)所有鉛字見(jiàn)報(bào)的作品集結(jié)成冊(cè)，作為供研究用的內(nèi)部刊物，這套《陳忠實(shí)集外集》對(duì)研究“文革”前后的文學(xué)有著重要的價(jià)值。
忠實(shí)于自己、忠實(shí)于歷史、忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)
“文革”結(jié)束后，陳忠實(shí)開(kāi)始反思。他清醒地認(rèn)識(shí)到，自己從1962年開(kāi)始自學(xué)封閉的文學(xué)探索也需要“撥亂反正”。
1979年，調(diào)整好心態(tài)的陳忠實(shí)發(fā)表了《信任》，獲得了當(dāng)年的全國(guó) 短篇小說(shuō)獎(jiǎng)�！爱�(dāng)時(shí)，陳忠實(shí)迫切地需要鼓勵(lì)和自信。《信任》得到認(rèn)可，對(duì)他有很積極的意義。”邢小利說(shuō)。
陳忠實(shí)沒(méi)有停止反思。他參悟到了作家的人格與境界的內(nèi)在聯(lián)系：“人格精神的錯(cuò)位，往往會(huì)把良好的藝術(shù)性矮化了�！�
1982年，陳忠實(shí)調(diào)入中國(guó)作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)，成為一名專(zhuān)業(yè)作家。這一年，他40歲。搬回了離開(kāi)近20年的老家，開(kāi)始了剝離與尋找的過(guò)程。
剝離，是一種剝刮腐肉的手術(shù)；尋找，是覓求屬于自己的意義世界。
陳忠實(shí)在《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》中寫(xiě)道：“上世紀(jì)80年代不斷發(fā)生的精神和心理的剝離，使我的創(chuàng)作發(fā)展到《白鹿原》的萌發(fā)和完成。”
他借海明威的話闡釋了這大半輩子的追尋。
“創(chuàng)作《白鹿原》時(shí)，老陳有一句常說(shuō)的話，‘撕開(kāi)了寫(xiě)’，就是把一切條條框框先撂一邊，按自己的思想情緒去寫(xiě)�！毙靹︺懻f(shuō)。
這一次，他忠實(shí)于自己、忠實(shí)于歷史、忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)。不少評(píng)論家認(rèn)為，《白鹿原》是對(duì)關(guān)中50年來(lái)生活的寫(xiě)照，是對(duì)民族秘史的揭示，是對(duì)2000多年來(lái)儒家文化心理的探討。
1997年12月，《白鹿原》（修訂本）獲得了第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
截至目前，《白鹿原》的總發(fā)行量已超過(guò)500萬(wàn)冊(cè)。銷(xiāo)售的火爆是作者本人和出版社都沒(méi)有料到的�！栋茁乖芬约捌渌麕孜魂兾髯骷业拈L(zhǎng)篇小說(shuō)在京城相繼出版，一時(shí)構(gòu)成了媒體所稱(chēng)的“陜軍東征”現(xiàn)象。
“上世紀(jì)80年代，意識(shí)流、魔幻、潛意識(shí)等各種洋派思潮涌了進(jìn)來(lái)，但身處內(nèi)陸的陜西受影響較少�！毙闲±f(shuō)，從陳忠實(shí)、路遙、賈平凹、鄒志安等幾位代表作家的創(chuàng)作看，上世紀(jì)80年代中期以前，他們創(chuàng)作的題材基本都是農(nóng)村，方法基本都是現(xiàn)實(shí)主義。“這是陜西作家的一個(gè)普遍共性，重視內(nèi)容，對(duì)寫(xiě)作手法不太感興趣。”
從“我”的自覺(jué)到文學(xué)的自覺(jué)
前來(lái)吊唁的人群中，說(shuō)得最多的也是《白鹿原》。
“我最喜歡這句，‘倒著走便倒著走，獨(dú)開(kāi)水道也風(fēng)流’�！备吖鹱坦^的臺(tái)階一側(cè)，一位年輕人說(shuō)。周?chē)膸孜毁Y深陳粉隨即和聲，“自古青山遮不住。過(guò)了灞橋，昂然掉頭，東去一拂袖。”
這是1992年夏陳忠實(shí)寫(xiě)完《白鹿原》后填寫(xiě)的詞《青玉案·滋水》，小說(shuō)中的滋水就是現(xiàn)實(shí)中的灞河。
“獨(dú)開(kāi)水道也風(fēng)流”，他找到了，也認(rèn)可了自己的路。
農(nóng)民出身，自學(xué)成才，成為業(yè)余作家。小有成就，調(diào)入作協(xié)，成為專(zhuān)業(yè)作家。被農(nóng)村塑造，又投身于創(chuàng)作農(nóng)村。乍一看，那一代的作家有著相似的軌跡。
因?qū)憘饔浀木壒�，邢小利�?/span>2000年便開(kāi)始收集研究相關(guān)資料。他細(xì)細(xì)品味著陳忠實(shí)：“能在一種集體人格的寫(xiě)作環(huán)境中自覺(jué)地認(rèn)識(shí)到自身的思想局限和精神困境，從‘我’的自覺(jué)到文學(xué)的自覺(jué)，不斷反思，不斷剝離，經(jīng)過(guò)幾次精神上的蛻變，既有被動(dòng)的不得不蛻變，更有自覺(jué)的鳳凰涅槃式蛻變，終于完成精神和心理上的‘脫胎換骨’。”
受制于時(shí)代的局限，陳忠實(shí)無(wú)意識(shí)地被塑造，又自覺(jué)地剝離和尋找，終而獨(dú)立。這個(gè)過(guò)程因漫長(zhǎng)痛苦而被他銘記和珍惜。
因?yàn)橐粋�(gè)偶然的機(jī)會(huì)，那位公館臺(tái)階前側(cè)的年輕人曾與陳忠實(shí)在一個(gè)飯局相遇，他拿出箋紙請(qǐng)陳忠實(shí)題字。年輕人記得很清楚，當(dāng)時(shí)，陳忠實(shí)手里提著筆，直直立在那里，大概過(guò)了20多秒，提筆寫(xiě)下了“讀書(shū)，獨(dú)思”。
4月27日下午4點(diǎn)多，邢小利最后一次去看望陳忠實(shí)。“他跟我念叨‘病沒(méi)辦法’，這是對(duì)生命還有期盼卻又無(wú)可奈何�！�
陳忠實(shí)在《愿白鹿長(zhǎng)駐此原》中寫(xiě)過(guò)：“每到五月櫻桃成熟時(shí)節(jié)，原上原下和原坡的萬(wàn)畝櫻桃園里，笑語(yǔ)喧嘩，那是西安城里人或呼朋喚友或扶老攜幼上原摘櫻桃時(shí)忘情的聲浪。”
5月到了，原上的櫻桃又紅了。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://sanmuled.cn/
