路遙只用了10年就攀上文學(xué)高峰，他刺激我寫出了《白鹿原》。
早逝的（路遙）已經(jīng)逝去，活著的還在想著文學(xué)，文學(xué)這個(gè)魔鬼呀！
——— 陳忠實(shí)
4月29日晨7：40左右，中國作家協(xié)會(huì)副主席、 作家陳忠實(shí)于西安西京醫(yī)院去世，享年74歲。
消息傳出之后，文學(xué)界、學(xué)術(shù)界和廣大讀者紛紛發(fā)文悼念這位關(guān)中漢子。 作家馮驥才發(fā)唁電表示：“忠實(shí)的成就代表著當(dāng)代文學(xué)的高峰，為人純正令人尊敬。然忠實(shí)的作品一定比他的生命長(zhǎng)久，這正是所有作家最期待的。忠實(shí)自管瀟灑而去，沉雄深厚的《白鹿原》必定永放光彩�！�
趙樹理小說引他走上文學(xué)路
“我的所有幸和不幸都是從這里開始的”
陳忠實(shí)1942年出生于陜西西安市灞橋區(qū)西蔣村。1962年高中畢業(yè)，做過鄉(xiāng)村小學(xué)、中學(xué)教師和區(qū)、鄉(xiāng)干部。1965年初發(fā)表散文處女作，1982年調(diào)入陜西作家協(xié)會(huì)從事專業(yè)創(chuàng)作，筆耕生涯逾50年。
1993年6月，陳忠實(shí)的首部長(zhǎng)篇小說《白鹿原》由人民文學(xué)出版社出版。這部人文社編輯眼里的“石破天驚”之作，“描述渭河平原近現(xiàn)代50年變遷的雄奇史詩”、“中國農(nóng)村斑斕多彩、觸目驚心的長(zhǎng)幅畫卷”，獲得了文學(xué)界極高的贊譽(yù)。《白鹿原》出版當(dāng)年就重印7版，共計(jì)50多萬冊(cè)，盜版書更是不可計(jì)數(shù)，創(chuàng)下上世紀(jì)90年代早期純文學(xué)圖書銷售的神話。
1997年，陳忠實(shí)以《白鹿原》獲得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。人文社策劃部主任宋強(qiáng)透露，20多年來，《白鹿原》持續(xù)暢銷，累積銷量已達(dá)200多萬冊(cè)。作為一座異常富庶的文學(xué)寶礦，《白鹿原》還頻繁被改編為舞臺(tái)劇、電影和電視劇，白嘉軒、鹿子霖、朱先生、田小娥、白孝文、黑娃等一眾極富個(gè)性、鮮活生動(dòng)的形象，已深深地印入了讀者的記憶。
半年前，陳忠實(shí)曾在《四川日?qǐng)?bào)》撰文回憶自己的文學(xué)生涯。他出生在世代農(nóng)耕之家，中學(xué)前尚不知何為“作家”和“文學(xué)”。初中時(shí)，陳忠實(shí)讀到了趙樹理的小說《三里灣》，如懵懂學(xué)童偶然踏入嶄新天地，視界豁然開朗。他讀遍當(dāng)時(shí)趙樹理出版的小說，還在作文課上小試身手，寫下了生平第一篇小說《桃源風(fēng)波》。陳忠實(shí)說：“我的所有幸和不幸都是從這里開始的。”
高考落第，陳忠實(shí)沒有像別的農(nóng)家孩子那樣回家種田，而是選擇了一條看似不可能的道路：文學(xué)創(chuàng)作。
路遙異軍突起刺激了他
“寫了100多萬字卻成了個(gè)指路的”
“陳忠實(shí)當(dāng)年沒有考上大學(xué)，就去聽大學(xué)里面的講座，有一次聽到一個(gè)人在講散文，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)人和自己年齡相差無幾，這成為激勵(lì)陳忠實(shí)寫作、奮斗的動(dòng)力。這個(gè)人就是肖云儒�！标愔覍�(shí)的老友、文學(xué)批評(píng)家肖云儒在接受南都記者采訪時(shí)說。
陳忠實(shí)的第一篇散文《夜過流沙溝》1965年初刊載在《西安晚報(bào)》的副刊上。這篇文字，讓他破除了自卑，確信自己“能夠向社會(huì)發(fā)出自己哪怕十分微不足道的聲音了”。
他的文學(xué)創(chuàng)作以散文始，接著便是數(shù)量龐大且精彩紛呈的短篇和中篇。
“小屋里就我一個(gè)人。稿紙攤開了，我正在寫作中的那部小說里的人物，幽靈似的飄忽而至，擁進(jìn)房間。我可以看見他們熟悉的面孔，發(fā)現(xiàn)她換了一件新衣，發(fā)式也變了，可以聞到他身上那股刺鼻的旱煙味兒。我和他們親密無間，情同手足。”在專業(yè)寫作的道路上，陳忠實(shí)體會(huì)到了寫作的寂寞、艱辛，也執(zhí)迷于創(chuàng)作者的欣喜若狂。
路遙、陳忠實(shí)、賈平凹被稱為“陜軍團(tuán)”的三劍客。陳忠實(shí)后來表示，他的寫作曾深受路遙的影響。
陜西作家馬治權(quán)告訴南都記者，路遙進(jìn)作協(xié)的時(shí)候，陳忠實(shí)已經(jīng)寫了100多萬字的作品，包括電影劇本、短篇小說、中篇小說、散文。但路遙以《平凡的世界》如一匹黑馬異軍突起，讓寫了100多萬字的陳忠實(shí)黯淡無光。
“他出來散步，常常有人問他：‘老師，路遙怎么找？’陳忠實(shí)感覺天下人只知路遙而不知陳忠實(shí)，他寫了100多萬字卻成了一個(gè)指路的�！瘪R治權(quán)說。在強(qiáng)烈的壓力下，陳忠實(shí)回到了家鄉(xiāng)灞橋，沉寂五年，終于著成不朽巨制———《白鹿原》。
陳忠實(shí)曾說：“路遙只用了10年就攀上文學(xué)高峰，他刺激我寫出了《白鹿原》。”雖然路遙在第一回合勝出，陳忠實(shí)畢竟《白鹿原》贏得了第二回合。
人民文學(xué)出版社編輯付如初告訴南都記者，路遙去世后不久，陳忠實(shí)曾在給友人的信中說：“早逝的已經(jīng)逝去，活著的還在想著文學(xué)，文學(xué)這個(gè)魔鬼呀！”
回家鄉(xiāng)老宅子5年“磨”一書
“如果打響了，讓你們娘兒倆到西安去！”
1973年冬天，時(shí)任人民文學(xué)出版社長(zhǎng)篇小說編輯室編輯的何啟治在西安郊區(qū)小寨的一個(gè)街口，攔住了推著一輛破自行車的陳忠實(shí)。何啟治希望他把短篇《接班以后》擴(kuò)充成長(zhǎng)篇小說，陳忠實(shí)答應(yīng)了�？芍钡�20年后，彼此的 方才兌現(xiàn)。
“80年代陳忠實(shí)主要寫中篇。他有個(gè)中篇叫《初夏》，改了一年多，前后三年，才發(fā)在《當(dāng)代》雜志上。這個(gè)稿子改得比較苦，但陳忠實(shí)說這是他走向長(zhǎng)篇的過渡�！焙螁⒅握f。
寫作《白鹿原》時(shí)，陳忠實(shí)住在家鄉(xiāng)的老宅子里�！案吲d的時(shí)候就找人下棋，不高興的時(shí)候就抽煙，有時(shí)候?qū)懙煤芷D苦，一個(gè)字也寫不出來，有時(shí)候?qū)懙盟季w順暢萬馬奔騰。”馬治權(quán)告訴南都記者。
《白鹿原》完稿之后，陳忠實(shí)把稿子打出來，對(duì)他老婆說：“我五年就寫出來這么一堆東西，現(xiàn)在把它抱到西安去。如果打響了，讓你們娘兒倆到西安去，過城市生活。打不響一把火燒了！回來和你養(yǎng)雞。”有一點(diǎn)“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的蒼涼感。
然而，《白鹿原》確實(shí)一炮打響。何啟治還記得當(dāng)時(shí)人文社的編輯們看完書稿，給的評(píng)語是四個(gè)字———“石破天驚”。
陳忠實(shí)曾經(jīng)收到石家莊一位從醫(yī)讀者的信件，信上說：“我讀了《白鹿原》，現(xiàn)在寫信給你，我不知道你是否還活著。我覺得寫《白鹿原》的人不死也得吐血�！�
“像陳忠實(shí)這樣的作家，寫作《白鹿原》幾乎耗盡了他的心血，調(diào)動(dòng)了他所有的生活庫存，也調(diào)動(dòng)了他所有的藝術(shù)準(zhǔn)備。”已經(jīng)年屆八旬的何啟治告訴南都記者�！爱�(dāng)他把那疊書稿交到我們手里時(shí)，好像把生命也交出來了一樣，眼里還含著淚。”
為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)修訂小說引爭(zhēng)議
“好著呢，好著呢，這下我用不著再寫什么了”
陳忠實(shí)曾對(duì)《白鹿原》的命運(yùn)做過兩種預(yù)估：一種是被徹底否定，完全不得出版；另一種是會(huì)得到肯定，同時(shí)引發(fā)一定的反響和爭(zhēng)論。
他猜對(duì)了。1993年《白鹿原》問世，除了驚訝和贊嘆之外，確實(shí)也引發(fā)了不小的爭(zhēng)議。北京大學(xué)中文系教授陳曉明告訴南都記者，陳忠實(shí)一直是他十分敬重的作家，雖然在上世紀(jì)90年代早期，他也曾對(duì)《白鹿原》提出過質(zhì)疑。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在于，許多人認(rèn)為，《白鹿原》作為一部純文學(xué)著作和它的商業(yè)訴求之間，形成了一種悖謬關(guān)系。
“《白鹿原》被定義為純文學(xué)，是經(jīng)典文學(xué)的代表。但在上世紀(jì)90年代圖書市場(chǎng)非常萎靡的情況下，出版社在銷售策略方面，對(duì)它有種種的包裝�！标悤悦髡f。
《白鹿原》起首第一句便是：“白嘉軒后來引以豪壯的是一生里娶過七房女人�！边@句頗有沖擊力的話———也可算作長(zhǎng)篇小說里足夠經(jīng)典的開場(chǎng)———在銷售市場(chǎng)被過多渲染和夸張。
“那時(shí)候社會(huì)傾向于批判性的姿態(tài)。今天回過頭來看，陳忠實(shí)這樣寫，毫無疑問在藝術(shù)上有他充分的理由”，陳曉明說。就文學(xué)成就而言，《白鹿原》“把尋根文學(xué)的深化、總結(jié)，推向了一個(gè)新的階段，把中國的家族小說敘事也提升到了一定的高度�！�
關(guān)于《白鹿原》的另一個(gè)爭(zhēng)議，則是它經(jīng)過修訂才斬獲1997年的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。何啟治回憶說：“當(dāng)時(shí)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委里頭，有相當(dāng)一部分人對(duì)《白鹿原》提出質(zhì)疑�！碧岢龅男抻喴庖娛莾蓷l，在《文藝報(bào)》的本報(bào)訊里披露，一條是政治性的，《白鹿原》里朱先生關(guān)于國共兩黨斗爭(zhēng)的描寫容易誤導(dǎo)讀者，應(yīng)做適當(dāng)修訂。第二是田小娥和鹿子霖的性描寫可以做適當(dāng)修改。
“陳忠實(shí)接受了修訂意見，其實(shí)近50萬字的小說，也就修改了不到2000多個(gè)字符。”何啟治說。雖然確實(shí)有人覺得陳忠實(shí)接受修訂意見是軟弱的表現(xiàn)，但何啟治認(rèn)為，陳忠實(shí)只是服從于當(dāng)時(shí)中國文壇的現(xiàn)實(shí)。
“《中華讀書報(bào)》曾經(jīng)組織相關(guān)的作者、編輯撰寫文章，討論《白鹿原》為什么要經(jīng)過修訂才能獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)？他們也請(qǐng)陳忠實(shí)寫文章，他比較難寫下筆，不好回答這個(gè)問題�！�
何啟治給《中華讀書報(bào)》撰寫的文章名為《欣喜·理解·期盼》。欣喜于陳忠實(shí)得獎(jiǎng)，期盼未來文學(xué)的新氣象，尤其對(duì)陳忠實(shí)的修訂表示理解。
寫完文章寄給報(bào)社之前，何啟治在長(zhǎng)途電話中將文章告訴了陳忠實(shí)。陳忠實(shí)說：“好著呢，好著呢，這下我用不著再寫什么了。”“這個(gè)例子可以說明我們的互相理解和互相支持�！焙螁⒅握f。
授權(quán)電影改編他不談錢
“你們要拍我很高興”
《白鹿原》大概是當(dāng)代被改編得最多的文學(xué)作品之一。2012年，由王全安導(dǎo)演，張雨綺、張豐毅、段奕宏主演的電影《白鹿原》在國內(nèi)上映，再度引發(fā)了一陣“白鹿原熱”。
據(jù)媒體報(bào)道，陳忠實(shí)對(duì)王全安版的電影《白鹿原》給予了高度評(píng)價(jià)：“盡管現(xiàn)在是兩個(gè)半小時(shí)的版本，但非常精彩。這個(gè)電影裝不下那么多的情節(jié)，像白靈等有些人物進(jìn)不去，但是電影還是體現(xiàn)了我小說的中心。我給它打95分�！蓖跞伯�(dāng)時(shí)說，這是他畢業(yè)以來得到的 的分?jǐn)?shù)。
事實(shí)上，小說《白鹿原》剛出版不久，電影導(dǎo)演吳天明就有意將小說改編成電影。編劇蘆葦就是在吳天明的介紹下認(rèn)識(shí)了作者陳忠實(shí)。南方都市報(bào)記者聯(lián)系上了蘆葦本人。據(jù)此前報(bào)道，蘆葦與吳天明、陳忠實(shí)商量改編電影那會(huì)還是1993年，聊起第一次見面的時(shí)間，他說：“掐指一算吧也都二三十年了。陳忠實(shí)說是文學(xué)家，但他實(shí)際本質(zhì)上是地道的關(guān)中的一個(gè)父老鄉(xiāng)親，跟任何父老鄉(xiāng)親一樣，是個(gè)非常普通、非常樸實(shí)的人。我跟他是多年朋友了，來往也比較多�！�
在陳忠實(shí)離世前的一個(gè)多月，蘆葦還上門探訪，“因?yàn)橐粋�(gè)是我好長(zhǎng)時(shí)間沒有見他了，我想見他；第二是又有一家公司想投拍《白鹿原》，這事要經(jīng)過他同意授權(quán)。我就帶那個(gè)影視公司制片人一起去看他了�！痹谛≌f授權(quán)這事上，陳忠實(shí)一如既往地“不談錢”，只是說“你們要拍我很高興”，后來很順利就把約給簽了。
蘆葦說，“沒想到他這么快去世了�！被貞洰�(dāng)天的情形，蘆葦說陳忠實(shí)當(dāng)天說話聲音很低、話也很少，“他那時(shí)病得比較重，我也不愿意跟他多說話，害怕影響他休息。他光是跟我握手一直搖著搖不停。他那個(gè)相貌是很地道關(guān)中老農(nóng)一樣的，但最后變得有點(diǎn)脫形了。我看過他以后心里挺難過的，我記得我出門的時(shí)候哭了。”
最后的日子他走得有尊嚴(yán)
“我只盼望老了以后腦子不要糊涂”
“這幾年我們都覺得他過于消瘦，臉色也不太好。好幾年他也都不太外出。他自己覺得胸悶，但一直沒有確診。直到一年多前才確診是舌癌�！本庉媱⒅烧f。過年后有好幾個(gè)月，陳忠實(shí)已經(jīng)不能進(jìn)食，這對(duì)他身體的消耗特別大。
癌細(xì)胞一直沒有擴(kuò)散，大家覺得陳忠實(shí)還能再支撐幾年。突然聽到噩耗，劉稚感到非常難過。
陜西作家周瑄璞和陳忠實(shí)相識(shí)十幾年。她告訴南都記者，就在大前天，陳忠實(shí)還托女兒通過微信送來一張紙條，上面有為她的新作《多灣》出版寫的幾句話。
多年前，周瑄璞曾經(jīng)對(duì)陳忠實(shí)說：“我一定要寫一部可以和《白鹿原》抗衡的小說�！标愔覍�(shí)當(dāng)時(shí)就笑：“你寫吧，說這話的人多嘞�！�
而在生命的最后，陳忠實(shí)給她留下的是無盡的支持和鼓勵(lì)：“書出版不久，我即想打電話，無奈失去話語能力，便作罷。后來看到一些評(píng)論，評(píng)說準(zhǔn)確合理，更在深度和獨(dú)特處。我既失去話語能力，也基本失去寫字能力，病害如此。20年前一段文學(xué)插曲，你卻鼓勁暗下使力，終于獲得成功，表示欽佩，更在祝賀！”
“一個(gè)人的人生追求一是有成就，對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)；第二是人品、人格被世人所贊揚(yáng)。從這個(gè)角度來說，他的一生是非常圓滿的，兩者他都做到了�！敝墁u璞說。
幾年前，陳忠實(shí)曾說過：“我只盼望老了以后腦子不要糊涂，還能掌握自己的言行，還能思考�！敝墁u璞認(rèn)為，即便這一點(diǎn)他也做到了，他臨死之前意識(shí)一直很清晰，也很有尊嚴(yán)�！扒疤熘形缢�讓女兒給我寫紙條，給問候他病情的文友回電話�！�
“他還是非常熱愛生活，珍惜生命的。”談起陳忠實(shí)最后的日子，何啟治告訴南都記者�！八�(jīng)跟我說，現(xiàn)在我考慮的是怎么活命的問題。那是去年的事兒�！�
“陳忠實(shí)病了以后我看望過他三次，每天打聽他的情況，但是因?yàn)樗巧喟f話很困難，所以我們也不想過多打擾他�！毙ぴ迫逶诮邮苣隙加浾卟稍L時(shí)說。作為陳忠實(shí)的同輩人，他有一些“物傷其類”的傷感�！翱赡苣銈兡贻p人體會(huì)不到我們這一輩人的感受，陳忠實(shí)本來是一名關(guān)中漢子，路遙走了，陳忠實(shí)走了，這一輩人陸續(xù)離開，我心里肯定不好受的�！闭f到這里，他聲音有些哽咽。
作家離開了人間，他創(chuàng)造的世界卻永遠(yuǎn)活著。去年得知患癌后，陳忠實(shí)提起白居易的一首詩：“寵辱憂歡不到情，任他朝市自營營。獨(dú)尋秋景城東去，白鹿原頭信馬行�！彼劳鲇谒�，大概便是獨(dú)尋秋景，信馬而行吧，在一望無際的白鹿原上。
他們眼里的陳忠實(shí)
劇作家蘆葦：
他是一個(gè)不在乎錢財(cái)?shù)娜?/span>
電影編劇蘆葦和陳忠實(shí)時(shí)常往來，兩人有沒有談?wù)撨^關(guān)于生死的話題？蘆葦說并沒有，“我們說的多半是關(guān)中歷史、關(guān)中農(nóng)村典故、關(guān)中的方言、關(guān)中的語言特點(diǎn)，聊得最多的是這些話題。他是個(gè)行家，他知道很多關(guān)中的掌故和語言的特點(diǎn)。所以我每次 去 我 們倆基本都圍繞這個(gè)話題聊天，而且聊得很開心，哈哈大笑，陳老師一般抽著煙�！�
蘆葦評(píng)價(jià)陳忠實(shí)是一個(gè)不在乎錢財(cái)?shù)娜�。他因《白鹿原》的小說授權(quán)改編之事曾兩次跟陳忠實(shí)接洽簽約，“第一次是《白鹿原》由于各種原因拖了很多年，再續(xù)約時(shí)，那公司知道我跟他熟就找了我。他就只說了一句‘你怎么說我就怎么辦’，所以當(dāng)時(shí)他們就給了陳老師很少的一筆錢，陳老師也不計(jì)較就簽了。第二次也是。他是很在乎你作品的品質(zhì)，這個(gè)他特別在乎。在錢的問題上沒有開口說一個(gè)字。”
2012年，王全安根據(jù)小說改編的電影《白鹿原》上映，很早參與電影劇本改編的蘆葦明言與此部電影撇清關(guān)系，要求去除編劇的署名，而后電影評(píng)價(jià)也并不高。問蘆葦有沒有跟原作者聊過對(duì)電影品質(zhì)的問題，他坦言：“我們太熟了，他對(duì)電影滿意不滿意我心里有一本明賬。但他在背后從不議論人，非常古樸的傳統(tǒng)，君子不在背后飛短流長(zhǎng)�！�
作家方方：
他重情義、講義氣
作家、湖北省作協(xié)主席方方告訴南都記者，聽到陳忠實(shí)去世的消息她感到非常意外，也非常難過。方方說她與陳忠實(shí)交往雖不多，但彼此很熟悉。
據(jù)方方回憶，十幾年前她曾和遲子建等人到西安參加一個(gè)電視節(jié)目。陳忠實(shí)和幾個(gè)西安朋友請(qǐng)她們吃飯。剛上桌吃了幾口，主辦方突然臨時(shí)通知，說安排了她和遲子建去西工大演講，而且學(xué)生都已經(jīng)到場(chǎng)了。因?yàn)椴幌胱寣W(xué)生失望，她們只能匆匆告辭。陳忠實(shí)說：“你們?nèi)グ�。我們等你們回來再吃�！苯Y(jié)果連路途帶演講耗去兩個(gè)多小時(shí)，回到吃飯的地方時(shí)，陳忠實(shí)和朋友們果然還在等。方方說陳忠實(shí)的重情義、講義氣給她留下了深刻的印象。
此外，方方有一次和五六個(gè)作家去滇西采風(fēng)，有陳忠實(shí)、於梨華、湯世杰等人，大家開著一輛面包車，一路上十幾天。方方說一個(gè)人的人品是在旅途中最容易顯現(xiàn)出來的，陳老為人非常厚道。那次采風(fēng)結(jié)束后，六個(gè)人還約定下次再走一次云南，可惜這個(gè)約定并未實(shí)現(xiàn)。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線：http://sanmuled.cn/
