原標(biāo)題：余華給莫言公眾號(hào)投稿，頭像亮了 果然大作家內(nèi)心都住著有趣的靈魂
15日，公眾號(hào)“莫言”發(fā)布了推送《莫言：今天收到了余華的投稿》。 在投稿截屏中，余華頭像是之前曾在網(wǎng)上大火的“潦草小狗”，莫言的頭像也同樣是一張和其本人神似的小狗。
來(lái)源： 莫言微信公眾號(hào)截屏 不少網(wǎng)友表示：一點(diǎn)開文章先被兩位作家的頭像可愛到了。
來(lái)源：莫言微信公眾號(hào)截屏
此前，余華也回應(yīng)了網(wǎng)友稱他為“潦草小狗”的梗。他說(shuō)，本來(lái)以為是發(fā)型像就去剪了頭，結(jié)果自己學(xué)生和他說(shuō)“不是發(fā)型像，就是長(zhǎng)得像”。 網(wǎng)友在直呼頭像可愛的同時(shí)，也被兩位對(duì)風(fēng)的描述所折服。 余華用一連串的“不是”來(lái)描述微風(fēng)，莫言讀后稱“如坐春風(fēng)”，并用《妙哉此風(fēng)》為余華的散文寫了按語(yǔ)。
《妙哉此風(fēng)》
昨夜我在國(guó)家大劇院觀看瓦格納的歌劇《漂泊的荷蘭人》。這是一個(gè)與詛咒和愛情相關(guān)的故事，更是一個(gè)與風(fēng)有關(guān)的故事。
因?yàn)闊o(wú)風(fēng)不起浪，而無(wú)浪的大海，也就失去了神秘雄壯和狂暴。
這部戲是國(guó)家大劇院的大制作，舞臺(tái)上那艘巍峨陰森、不斷地動(dòng)蕩搖擺著的紅帆大船，既顯示了國(guó)家大劇院的技術(shù)實(shí)力，也表示著劇情要求的風(fēng)的存在，而那首優(yōu)美的詠嘆調(diào)《舵手之歌》里出現(xiàn)最多的詞就是風(fēng)，南風(fēng)，溫柔的南風(fēng)，能把帆船吹回故鄉(xiāng)，能將水手送到姑娘身邊的多情的南風(fēng)。
正在我看戲入迷的時(shí)候，余華用微信發(fā)來(lái)了他新鮮出爐的散文《山谷微風(fēng)》。
這篇文章的內(nèi)容，是記述他今年春節(jié)期間在三亞小住時(shí)，感受到的令他流連忘返的山谷微風(fēng)，他對(duì)這微風(fēng)進(jìn)行了擬人化的描寫，并旁征博引了莎士比亞、杜甫等古今中外的詩(shī)人關(guān)于風(fēng)的金句，然后溫馨地回憶了他少年時(shí)為避暑而尋找穿堂風(fēng)與“蒲扇風(fēng)”的故事。
文章一如既往地顯示了余華散文的幽默風(fēng)趣以及精彩造句。讀來(lái)如坐春風(fēng)，并讓我產(chǎn)生許多關(guān)于風(fēng)的聯(lián)想。
40多年前我曾寫過《島上的風(fēng)》《大風(fēng)》這兩篇與風(fēng)相關(guān)的小說(shuō)，但我寫的是龍卷風(fēng)與臺(tái)風(fēng)，這樣的風(fēng)極具破壞力，寫時(shí)也感到劍拔弩張，讀者讀時(shí)也不會(huì)輕松。
這樣的風(fēng)，作家愛寫，因?yàn)轱L(fēng)里可能產(chǎn)生傳奇，而微風(fēng)里一般不產(chǎn)生傳奇，但很可能產(chǎn)生愛情。盡管還有“風(fēng)話”要說(shuō)，但不能再說(shuō)了。
請(qǐng)大家欣賞余華的美文《山谷微風(fēng)》吧！
甲辰三月初七日午時(shí) 莫言
《山谷微風(fēng)》
二月下旬，我和家人離開寒冷的北京，來(lái)到冬季時(shí)氣候宜人的三亞，住在朋友提供的阿那亞二期公寓里。
阿那亞坐落在吉陽(yáng)區(qū)的山谷里，地勢(shì)狹長(zhǎng)，綿延而上。傍晚時(shí)分，我們坐在公寓的陽(yáng)臺(tái)上，沐浴微風(fēng)，眺望遠(yuǎn)處層巒疊嶂的山勢(shì)，遼闊壯觀，心曠神怡。
心曠神怡不只是視覺的向往，還有微風(fēng)徐徐吹來(lái)的愜意悠然。
七年前的冬季我們?cè)谌齺喓Ｌ臑匙∵^一些日子，領(lǐng)略了什么是風(fēng)急浪高。我們每天在海邊的木棧道上行走，囂張的海風(fēng)吹得我一陣一陣的頭痛，所以這次來(lái)三亞帶上三頂帽子，心想當(dāng)三頂帽子都被風(fēng)吹走后，差不多是我們回北京的時(shí)候了。
我的想法當(dāng)然錯(cuò)了，這里的微風(fēng)彬彬有禮，會(huì)讓我把三頂帽子安然如故帶回北京。
山谷微風(fēng)柔和清新，親切友好，來(lái)到身上仿佛是不間斷的問候。
初來(lái)這里時(shí)，我常去下沉式的Y酒店，要一杯咖啡，坐在西班牙餐廳的長(zhǎng)桌旁，感受微風(fēng)吹拂。敞開風(fēng)格的建筑結(jié)構(gòu)讓微風(fēng)有了細(xì)致的變化，我因此想到了一個(gè)詞匯，這是莎士比亞派遣記憶的信使前來(lái)告訴我的。
莎士比亞本能地把風(fēng)和自由組織進(jìn)一個(gè)句子，在《暴風(fēng)雨》中，普洛斯彼洛對(duì)愛麗兒說(shuō)，“你將像山上的風(fēng)一樣自由。”在《特洛伊羅斯和克瑞西達(dá)》里，阿伽門農(nóng)對(duì)埃涅阿斯說(shuō)，“請(qǐng)你像風(fēng)一樣自由的說(shuō)吧。”
就是自由，山谷微風(fēng)來(lái)到通透的敞開式建筑里，依然自如進(jìn)出，可是墻體的存在試圖要規(guī)定它的進(jìn)出，它的自由訴求因此表達(dá)出來(lái)了。
我感受到了與公寓陽(yáng)臺(tái)上不一樣的微風(fēng)，陽(yáng)臺(tái)上的微風(fēng)坦率直白，方向一致，撲面而來(lái)時(shí)毫不猶豫，西班牙餐廳里微風(fēng)的方向并不總是一致，有些遲疑，有些暗示，有時(shí)候迎面而來(lái)，有時(shí)候在背后提醒，似乎要表達(dá)什么，又不知從何說(shuō)起。
這是什么樣的微風(fēng)，我找不到準(zhǔn)確的表述語(yǔ)句，只找到一連串的不是，不是杜甫“細(xì)草微風(fēng)岸”的風(fēng)，不是高駢“水晶簾動(dòng)微風(fēng)起”的風(fēng)，馮延巳的“吹皺一池春水”是因?yàn)?ldquo;風(fēng)乍起”，過于突然，也不是，更不是“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”里的風(fēng)，山谷微風(fēng)不是壯志凌云之風(fēng)，不會(huì)去送別荊軻，它知道自已普通微小，所以低調(diào)，其低調(diào)有點(diǎn)像我少年時(shí)期在炎熱夏天里尋找的穿堂風(fēng)。
卷起來(lái)扛在肩上的草席，這是我少年時(shí)有關(guān)夏天的意象。
那時(shí)候我們家搬到了海鹽中學(xué)后面，不再與醫(yī)院的太平間面對(duì)面了，我的午睡也從太平間涼爽窄小的水泥床轉(zhuǎn)移到中學(xué)教學(xué)樓走廊通風(fēng)的水泥地上。
當(dāng)時(shí)海鹽中學(xué)的位置是現(xiàn)在的向陽(yáng)小學(xué)，如今已是全新的建筑，但是這幢兩層的舊式建筑完好保存下來(lái)，樓上樓下都是五個(gè)房間，當(dāng)時(shí)上下各是四個(gè)教室、一個(gè)教師辦公室。
當(dāng)時(shí)一層走廊的兩端沒有門，中間有大門，空蕩蕩的大門，我中學(xué)的四年只見過門框沒見過門，這應(yīng)該是穿堂風(fēng)樂意光顧的原因。
暑假的時(shí)候，我經(jīng)常在午飯后光著上身，穿著拖鞋，卷起自己床上的草席，扛在肩上，走過池塘，走進(jìn)海鹽中學(xué)那幢教學(xué)樓的走廊，探尋穿堂風(fēng)，從這頭走到那頭，既感受風(fēng)向，也感受風(fēng)力，然后選定一個(gè)和風(fēng)習(xí)習(xí)的位置，鋪開草席，席地而睡。
可是穿堂風(fēng)是自由主義的風(fēng)，一會(huì)兒從這邊過來(lái)，一會(huì)兒從那邊過來(lái)，有時(shí)候風(fēng)吹不斷，有時(shí)候突然沒風(fēng)，像是風(fēng)扇遭遇停電。
我少年時(shí)期夏天的午睡因此充滿了缺陷，經(jīng)常是躺下后還沒睡著就沒風(fēng)了，就得起身卷起草席去找下一個(gè)風(fēng)點(diǎn)，確定那里的風(fēng)還會(huì)吹一會(huì)兒，再躺下去，可是馬上又沒風(fēng)了。
躺下，起身，再躺下，再起身，如此反復(fù)，睡意全無(wú)，這是穿堂風(fēng)留給我的清晰記憶，在此后的日子里時(shí)常出現(xiàn)一下。
如今的穿堂風(fēng)只剩下名字，它在炎熱夏天里已經(jīng)不受重視。
涼風(fēng)習(xí)習(xí)不再是從自然界長(zhǎng)途跋涉而來(lái)，而是人工涼風(fēng)了，從私人和公共建筑里的制冷空調(diào)里出來(lái)，在房間里在大廳里在建筑里旋轉(zhuǎn)擴(kuò)散。
我童年時(shí)享受過人工涼風(fēng)，準(zhǔn)確的說(shuō)法是手工涼風(fēng)，那時(shí)候人們的家里沒有電風(fēng)扇，空調(diào)是聞所未聞，人們習(xí)慣在夏天的晚上坐在戶外乘涼，人手一把蒲扇，一邊給自己扇風(fēng)一邊與鄰居聊天。
童年的我假裝認(rèn)真聽他們說(shuō)話，站在扇過來(lái)的風(fēng)這邊，搭上一陣子順風(fēng)，這個(gè)大人手累了放下蒲扇，我就走到另一個(gè)仍在扇風(fēng)的大人旁邊，繼續(xù)假裝聽他們說(shuō)話，繼續(xù)搭順風(fēng)，他們笑的時(shí)候我也跟著笑，其實(shí)我根本聽不懂他們說(shuō)的話。
這里的山谷微風(fēng)不是當(dāng)年海鹽中學(xué)教學(xué)樓里的穿堂風(fēng)，這里白天的上坡風(fēng)和晚上的下坡風(fēng)持續(xù)不斷，這是山谷狹長(zhǎng)地勢(shì)給予的禮物，因此我坐在Y酒店負(fù)層的西班牙餐廳長(zhǎng)桌旁時(shí)，感受的不是微風(fēng)的離去和到來(lái)，而是微風(fēng)的細(xì)致和變化，還有微風(fēng)的不可知，我開始了無(wú)邊的遐想。
多少豪杰壯舉，不論是壯士一去不復(fù)還，還是壯士凱旋歸來(lái)，只要進(jìn)入歷史的長(zhǎng)河就會(huì)無(wú)足輕重，維吉爾說(shuō)：“一絲微風(fēng)勉強(qiáng)把他們的名字吹入我們耳中。”
2024年4月9日
余華
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線：http://sanmuled.cn/
