于百姓而言，最“臉熟”的帝王大概是朱元璋。傳說(shuō)“讀朱臉”下可通地理：面部輪廓狹長(zhǎng)無(wú)比酷似臺(tái)灣島;上可知天文：因天花留下一堆按12星座分布的麻子……其中臉型更有特色—只挨過(guò)天花沒(méi)挨過(guò)天花板，所以不平整;額頭和下巴凸起，側(cè)看就是半個(gè)括號(hào);正看更嚇人，鼻孔朝天，一說(shuō)話(huà)仿佛有四只眼睛瞅著你。
以上傳說(shuō) 真實(shí)的就是額頭，《明史》說(shuō)他“奇骨貫頂”。當(dāng)然，正史所記載的皇帝外貌也不足信。為利于統(tǒng)治，皇帝長(zhǎng)相異于常人才有神秘性和說(shuō)服力，于是史官想方設(shè)法地編造神話(huà)迷惑和欺騙大眾，皇帝在他們筆下大多怪模怪樣。
始皇帝之前的大統(tǒng)領(lǐng)外貌就怪得離譜，漢朝王充早在《論衡·骨相》中做過(guò)盤(pán)點(diǎn)，“黃帝龍顏，顓頊戴午，帝嚳駢齒，堯眉八采，舜目重瞳，禹耳三漏，湯臂再肘，文王四乳，武王望陽(yáng)……”
進(jìn)入信史階段也好不到哪里，司馬遷說(shuō)嬴政“蜂準(zhǔn)，長(zhǎng)目，摯鳥(niǎo)膺，豺聲，少恩而虎狼心”。郭沫若在《十批判書(shū)》中說(shuō)，“摯鳥(niǎo)膺”是雞胸，“蜂準(zhǔn)”是鼻梁凹陷，“豺聲”大概是因氣管炎，“長(zhǎng)目”是眼睛細(xì)長(zhǎng)得能看見(jiàn)自己的耳朵。按這說(shuō)法，嬴政就是頭四不像。
描述皇帝的外貌，史官慣用的手法有兩個(gè)—擬物化和貼牌化。
擬物化的慣例是將皇帝的某個(gè)部位喻為神秘或兇猛的動(dòng)物，以體現(xiàn)其英雄本色。其中龍、虎、豹是熱門(mén)參照，比如“日角龍顏”“劍眉虎目”“蜂目豺聲”……始皇帝用的就是這種手法，此后的漢光武帝和遼興宗也是“大口，隆準(zhǔn)，日角”，“體貌魁梧，龍顏日角”。
貼牌化則是將皇帝喻為遠(yuǎn)君大圣，如唐堯虞舜等�！墩摵�·骨相》主角的體貌特征不斷在史籍中出現(xiàn)，黃帝、顓頊、堯舜禹一直在你身邊從未走遠(yuǎn)。這手法讓人覺(jué)得中國(guó)皇帝千人一面，只是買(mǎi)了不同的QQ秀。
擬物和貼牌勉強(qiáng)能看，天賦異稟的就有點(diǎn)嚇人了。
漢朝開(kāi)國(guó)皇帝長(zhǎng)得不算太怪，劉邦“隆準(zhǔn)而龍顏，美須髯”，稍微特殊的是他的左腿，“有七十二黑子”。而到劉備，開(kāi)始基因突變，“手長(zhǎng)過(guò)膝，目能自顧其耳”。
如果劉備能進(jìn)劇組，那么晉武帝也能，《晉書(shū)》說(shuō)他也是手長(zhǎng)過(guò)膝。此外，北周太祖、后周太祖、前秦苻堅(jiān)、后秦姚萇、南燕慕容垂……史書(shū)記載他們個(gè)個(gè)手長(zhǎng)過(guò)膝。
手長(zhǎng)過(guò)膝的劉備是基因突變，而到了南北朝陳朝，整個(gè)家族批量生產(chǎn)這種怪物�！蛾悤�(shū)》說(shuō)武帝“日角龍顏，垂手過(guò)膝”，宣帝和他的皇后都是手長(zhǎng)過(guò)膝。
不在正常位置長(zhǎng)毛或毛發(fā)分外茂密，也是當(dāng)皇帝的料。晉元帝眉骨突出，左眉骨上方還長(zhǎng)了白毛，因此當(dāng)了皇帝;金世宗的特長(zhǎng)是胡子特長(zhǎng)，長(zhǎng)過(guò)腹部;與他有一拼的是晉武帝和北周文帝，兩人的頭發(fā)長(zhǎng)到腳后跟;毛發(fā)最猛的是漢宣帝，從頭到腳都長(zhǎng)毛。
毛發(fā)長(zhǎng)不算特別怪，《晉書(shū)》說(shuō)西涼王呂光“左肘有肉印”。這塊肉印很神奇，在他攻打西域時(shí)忽然鼓了起來(lái)，變成兩個(gè)肉字—巨霸。種種跡象表明他要發(fā)達(dá)，正好前秦完蛋，他直接在西涼當(dāng)了霸王……
胳膊長(zhǎng)字不算霸道，身上長(zhǎng)麟才是王道。隋文帝生下來(lái)就長(zhǎng)麟，腦袋上還冒出一根龍角，把他母親嚇得失手將他摔到地上。可能他被摔到燒烤篦子上了，長(zhǎng)大后腦門(mén)上一直有五條印子—“為人龍頷，額上有五柱入頂”。他的手紋比額頭更有趣，手紋一般是“川”字，而他的是“王”。
身上長(zhǎng)麟的皇帝集中于南北朝。北魏孝武帝和南齊高帝都是全身有鱗，更牛的是北齊文宣帝：黑皮，寬臉，尖下巴，身上有鱗，八個(gè)腳踝。制造這個(gè)怪物的是北齊高祖，他長(zhǎng)得不怪，“目有精光，長(zhǎng)頭高顴”，最漂亮的是“齒白如玉”。
南北朝“怪物之最”是梁武帝�！赌鲜贰分姓f(shuō)他生來(lái)就帶一道異常的光，相貌超級(jí)怪：額骨隆個(gè)大包，面部如龍，回頭如虎望重山，舌紋為八字形，脖子冒光，身體對(duì)著太陽(yáng)卻沒(méi)影子，兩個(gè)髖骨并生，右手有個(gè)“武”字。
最后登場(chǎng)的是遼太祖。他生來(lái)就像三歲小孩那么大，下地就能爬，三個(gè)月就能跑，過(guò)百日后張口就能說(shuō)話(huà)。他自稱(chēng)左右有神人護(hù)衛(wèi)，然后談?wù)搰?guó)家大事都能未卜先知。當(dāng)時(shí)他的大爺處理部落事務(wù)，有疑難就去找他咨詢(xún)。
遼太祖目光炯炯，臉型是連葫蘆兄弟不敢碰的時(shí)尚錐子臉—“額寬頰瘦”。成年后的他身高九尺，能開(kāi)300斤的大弓。箭靶子是誰(shuí)?后漢高祖!《五代史》說(shuō)他“目多白睛”，就是說(shuō)他的眼睛除了中間一小黑點(diǎn)，其余全白，像只有10環(huán)和1環(huán)的射擊靶……
皇帝長(zhǎng)相如此荒誕，大概是因?yàn)樗麄兪芴烀翁煜拢M顯神秘、威嚴(yán)和與眾不同，以接受民眾膜拜，從而鞏固統(tǒng)治。而史官對(duì)他們外貌特征的表述則是一種很復(fù)雜的文化現(xiàn)象，深受巫術(shù)、宗教、典籍、文學(xué)的影響。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線(xiàn)：http://sanmuled.cn/
