2023年，韋唯在北京工體唱《亞洲雄風(fēng)》幕后照
韋唯在泰國山上治療休養(yǎng)
2015年開始，她在泰國僻靜的山頂隱居，
頭三年，治療好身上累積的慢性疼痛，
下山準備和孩子們慶祝時，
剎車失靈，車禍中脊柱折斷，
又回山上治療休養(yǎng)近6年。
韋唯和大兒子韋紫明，三兒子韋紫湦
北京深秋，大覺寺附近的山上累了厚厚的落葉，踩上去清脆作響。
韋唯和大兒子韋紫明坐在大石頭上閑聊。韋唯說在山上學(xué)到的是全部放空、放下，大兒子感慨，“感覺是我一個城里人跟和尚在聊天。很像國外那部電影，The Two Popes（兩個教皇），兩個人看法和風(fēng)格很不一樣，坐在這交談人生。”
“對，我就是像和尚生活了十年啊，我覺得挺好的。”
老三韋紫湦去山上看媽媽時，留下了一本書，The Monk Who Sold His Ferrari（和尚賣掉了他的法拉利），覺得媽媽會喜歡。
“賣掉了法拉利的和尚，說的不就是我的事情嗎？”韋唯覺得說的就是她那幾年的經(jīng)歷，2015年，她剛參加完《我是歌手》，聲名正盛，隨后突然消失，放棄不斷找過來的工作，獨自搬去泰國深山，治療慢性疼痛。
在北京山中徒步時，韋唯和兒子們聊起泰國山里讀的書，其中還有一本，Women Who Run with the Wolves（與狼共奔的女人）。治療3年后，她下山時出了車禍，又重回深山，全身動不了，在鐵架子里睡覺，她特別欣賞書里面的大段描寫，大兒子朗讀之后發(fā)錄音過來，韋唯用那段聲音來冥想。
在一個夢境當(dāng)中，想象自己就是那個女人，和狼群奔跑在雪山里頭，身體每一寸都充滿野性和生機，“我想用大腦喚醒肌體的這些技能，真的很管用。”
這是一個非常特別的家庭。他們之間什么都能聊。
北京家中
一條采訪大兒子韋紫明和三兒子韋紫湦
老三韋紫湦今年26歲，他說，“朋友發(fā)現(xiàn)在我們家深入討論人生中的問題特別正常，在他家是非常不正常的，他無法跟父親溝通，父親就是他尊重的一種角色，如果要介紹，他說這是我爸，就沒了。但是我們家?guī)缀跞魏问露寄苷�，如果誰因為某件事不開心了，我們就一起討論。
比如我之前有抽煙的習(xí)慣，然后媽媽跟我聊，她沒有說抽煙是個毛病，她說是對生活的一種被動態(tài)度，你覺得今天抽一根沒什么，那在工作上、感情上，也會是這種被動的態(tài)度——沒事兒，今天就先不管了。你不是主動地去面對生活。我發(fā)現(xiàn)的確是這樣，后來就戒了。”
老大韋紫明30歲，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，又在倫敦國王學(xué)院和清華大學(xué)念了碩士，目前白天是上市公司高管，晚上是自由音樂人。老二曾在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，畢業(yè)于英國倫敦大學(xué)語言系，在泰國陪伴媽媽時，成為泰國當(dāng)紅模特，現(xiàn)在在倫敦做軟件工程師。老三是哥倫比亞大學(xué)商學(xué)院總裁班最年輕畢業(yè)生，曾任紐約納斯達克上市公司CIO。
和媽媽的相處方式，三個人都不一樣，老大形容說，“老二是陪伴型的，可以一整天陪她講話、吃飯，老三是會創(chuàng)造家里的溫暖，比如點蠟燭、訂餐，很會搞氛圍，我是家里哪壞了，趕緊找人修，辦事我跑得特別快，受不了任何低效的事情�？赡芟窦依锏腃EO，我覺得把該辦的事我都辦了，她有時間休息，這就是一種愛。”
以下是韋唯的自述。
2023年，韋唯在工體唱《亞洲雄風(fēng)》
2023年我接到邀請，新工體正式開放后第一場球賽，白巖松引出神秘嘉賓，就唱《亞洲雄風(fēng)》一首歌，你來不來？
當(dāng)然想，我想用這樣的方式告訴大家我回來了。因為我回來一搜韋唯的情況，全是韋唯死了多了久了？而且大家壓抑了幾年的聲音，好像我是一個傳聲筒，幫大家唱出來——這是我們想要的一種狀態(tài)。
當(dāng)時心潮澎湃，新工體那么漂亮，沒想到我還能夠再唱，還能活著，山上真“死”了好幾回。下山之后確實要適應(yīng)，當(dāng)時我連燙發(fā)都不會了，盤了辮子，紅色長袍是在朋友那兒現(xiàn)找的。
20多年前和61歲的韋唯，團隊說要復(fù)刻當(dāng)年妝造
我從8歲開始演出，小時候每星期要演兩場，在1000多人的劇院里頭，后來一直演到48歲了，幾十年下來，慢性疼痛很嚴重，整個脊柱僵直動不了，影響到不能唱歌。
我不希望把這一面表現(xiàn)給觀眾看，還有一點，我疼得齜牙咧嘴，孩子們都十來歲，還小，不能讓他們看著母親是這么一個印象，所以我必須得離開。
最后一次登臺是2015年的《我是歌手》。當(dāng)時剛從泰國的蘇梅島治療了幾個月回來，島上有一個挺有名的整體治療中心，我治療到能夠行走了，但一參加《我是歌手》的比賽，我就知道精力根本不夠，下臺之后，我必須得跪著坐，吃東西都得跪著才能消化，神經(jīng)稍微緊張或者情緒過大，笑也好、哭也好，渾身會疼死你。
但這些我都不能說，我想給大家看到的是，我48歲了，仍然能唱成20來歲時那樣。節(jié)目一做完，我趕緊又上山了。
韋唯在泰國山上
租好了山頂?shù)姆孔�，山路非常陡峭�?5°的斜坡，大概要往上開1000多米，當(dāng)?shù)厝硕疾桓彝祥_，后來我只好自己買個車。整個山上只有3戶人家，一位丈夫剛?cè)ナ赖募幽么笈�，一對英國老夫婦，還有在NASA工作的一個單身漢。
我的房子大概100多平米，遠遠看著海，可以看到大月亮落到海里，最漂亮是滿月，“哐”照到你的床上。我都不關(guān)門，因為我不用空調(diào)，外面的樹影和夜鳥的叫聲非常治愈，那是最大的犒勞，因為白天累了一天，早上4點多鐘醒，到晚上9點都是理療程序，做瑜伽、沖肝膽、清洗腸子、按摩等等。每天都是換一次血的感覺，飯也只能吃一點點，比如蒸紅薯、藜麥，大米都不能吃。
我對孩子的內(nèi)疚并不多，那時候孩子們是青少年，不需要母親管太多，從小帶到大的家政也是很信得過的人。我想叫他們到我休養(yǎng)的島上來，有非常好的國際學(xué)校，但他們都不愿意，覺得北京太自在了。我最大的內(nèi)疚是覺得對社會還沒有一個交代，我根本沒有時間想去怎么講，如果要講都是痛苦。
韋唯拍攝的山上月亮
理療之外，還要學(xué)會對抗孤獨感，都沒人惹你了，情緒還是會上來，你就要去思考了，一切都是源于我的頭腦，人生所有的對抗、戰(zhàn)爭都是跟自己的頭腦。
我必須放下所有的ego（自我），因為我只要有ego渾身就疼，把ego放下，我的病才能好。
三年過去，身體終于養(yǎng)好了。2018年春節(jié)的除夕晚上，下山的時候夕陽照著我，特別美好。兒子和他們國際學(xué)校的一堆朋友，來自世界各地，都到蘇梅島上準備幫媽媽慶祝，已經(jīng)在海邊坐好了等我。
我們在陡峭的山路上，突然開車的泰國女孩慌了，說“shit, shit, the brake doesn’t work”，我腦子一下就懵了，剎車失靈了。
為什么泰國人不敢開山路，我現(xiàn)在明白了。
當(dāng)時整個脊柱斷了，就剩骨頭上的皮還連著，如果沒有治好，到現(xiàn)在整個下半身是完全癱瘓的。但躺在床上我也得快快樂樂地跟孩子們講，你們趕緊處理好，這個星期你們?nèi)齻�人輪班陪媽媽，然后照樣帶著朋友們在蘇梅島上玩兒。
兒子來泰國山上看韋唯
我是用鐵架子睡覺，睡了很久，因為三年的瑜伽功夫，我知道怎么一節(jié)節(jié)地動我的身體。
它已經(jīng)發(fā)生了，我不會哭著慘兮兮地，嘴角想辦法往上翹，這樣待著慢慢你就會高興起來。
小時候我聽前輩講過一個道家的故事，《同一首歌》的作曲孟衛(wèi)東講給我們聽，道家的人不會覺得死前什么都做不了，哪怕他正爬在懸崖上采藥草，世界最后要滅亡了，他看到這兒還有個小紅果，他覺得這小紅果太好了，想品嘗一下，他會摘了小紅果，品嘗完了再跟世界一起消亡。
我沒有跟孩子們講這些，他們聽不懂，我給他們傳達就是笑對人生，因為你只有笑。哭可能只會延長治療過程，我記得當(dāng)時拍照發(fā)回去，朋友說你還笑，我說那怎么辦？
陳婧霏為韋唯創(chuàng)作《自在》，兩人在草莓音樂節(jié)演唱
治療結(jié)束下山的時候我就想，我要去碰一群音樂人，再做音樂。在《自在》這首歌里，我能找到全部自己想說的話。
陳婧霏這個小女孩她抓我的狀態(tài)挺神的，我們就一面之交，我請她寫一個東西給我，她一下子拿出《自在》這首歌，“暗夜的盡處，無人空谷，漫長的旅途，終于落幕，穿過喧囂的孤獨，撥開人性迷霧，沉入靈魂的深處，激活全新維度……”
她寫得太漂亮了，因為人生不是只有一件事兒，在過去，藝術(shù)和愛情是我的生命，山上下來以后就不是這樣了，徹徹底底地顛覆了，藝術(shù)和愛情只是我生命中的一部分，其實我的生命遠遠大于曾經(jīng)的認知。“全新的維度”就是生命本身，就是自在，活在此時此刻。我所有的時候都是最好的時候。
“再見吧，自我犧牲的時代；狂歡吧，享受最當(dāng)下的自在”，她也看到我們這一代就是奉獻的，我唱《愛的奉獻》，我的故事也完全是奉獻（給歌唱和舞臺）。
今年夏天，韋唯在大覺寺山里赤腳走了10公里，很開心
韋唯在家中貼的小紙條，提醒自己。日常：每天比太陽早起一點；關(guān)系：在所有關(guān)系事物中看到鏡像中的自己；事業(yè)：做到角色需要的所有功課
搬回北京，我很想念在山上的自在感，和大自然是一體的。最喜歡的還是徒步，今年夏天，在大覺寺山里赤腳走了10公里，穿著鞋未必走得了，赤腳我覺得特別有勁兒，瑜伽人都知道每天哪怕一分鐘，雙足和大地接觸一下，都是特別健康的。
幾十年來，我的職業(yè)是晚上工作，白天休息，起床會比較晚，因為搞聲樂的人必須把嗓子好好留著，等晚上去爆發(fā)�，F(xiàn)在回來還會有工作，沒有工作的時候，每天早晨我起得比太陽還早，這是我一直向往的。
三十多歲的韋唯
我這輩子沒追過男人。我覺得很多為愛情琢磨來琢磨去的事兒挺可笑的。人們把邁克爾看做是外國人，但是邁克爾對我來說，就是一個我的同事。在認識邁克爾之前，我的男朋友也都是我的同事。
剛認識邁克爾的時候，他并不吸引我，甚至我有點反感。他是對外友協(xié)請來的專家，在中央音樂學(xué)院講課，1992年末，我想寫一些自己的英文歌，他說我們可以試試，接觸以后，我發(fā)現(xiàn)他是一個行為舉止非常紳士的人，藝術(shù)上很有修養(yǎng)，比如說他彈鋼琴很與眾不同，非常自由，完完全全是當(dāng)代的。
他又是IBM的代言人，在探索電腦和音樂的結(jié)合上，他很先驅(qū)，我第一次碰手提電腦，就是他的電腦。
韋唯和前夫邁克爾合作《小河淌水》
真正有一種親密關(guān)系的開始是我去歐洲，他說7月份來北歐非常好，可以看白夜，他家又正好住在郊外。我們一起寫作英文歌，他的工作室里有一架非常大的三角鋼琴，他問中國有沒有你覺得特別古老的歌曲，我們從寫這個開始？
我突然想到了《小河淌水》，原本我們聲樂界只是拿它來做練聲曲，但我意識到它是我們的soul music, 我們的布魯斯。我跟他講了一下內(nèi)容，邁克爾說非常好，是他要找的東西，然后他找到合適我唱的調(diào)，給了幾個開頭，我唱，他跟著彈，哇我對這個人刮目相看！我心想這個音樂，這個人懂��！他第一次收買我的人心，就是《小河淌水》，也是《小河淌水》打開了我們所有的路。
三十多歲的韋唯
我們的婚姻大概持續(xù)8、9年之后，是我覺得不對勁了，不想在這種狀態(tài)里再待下去，比如我們離海那么近，說要全家一起去海邊度假，從來沒有過；說要跟我一起在林間散步，房子也買在林間了，也沒有去散步，我總感覺像一個童話故事。提出離婚后，他的家暴傾向出現(xiàn)讓我更反感�？赡芤惨驗閮扇藛芷饋砹�，他說會讓你生不如死，但這又怎樣，離婚那段時間可能是生不如死，但我還是走過來了。
我們離婚時， 遺憾就覺得《小河淌水》這個歌成絕唱了，我到現(xiàn)在一直找能那樣彈鋼琴的，但沒一個人，能夠跟我那樣去合作這首歌。
我認為是真正的婚姻的十幾年，是在邁克爾之后認識了一個人，因為我一點瑞典文也不會，如果沒有這個人的幫助，要拿到孩子單獨的撫養(yǎng)權(quán)，我一個人是做不到的。他完全是我想象的戀人那樣，非常的浪漫、勤奮，非常的謙遜，比我大兩歲，大家能一起成長。
戀人眼中的韋唯
他幫我建立了國際的音樂團隊，教會我全家滑雪、滑冰，玩帆船。他的孩子和我的孩子，當(dāng)時我們都處理得非常好，一起搬來北京住了好一段時間。他長得很像《欲望都市》里頭Samantha的對象男模特，很高很帥。
他對我的孩子們和我是無微不至的，那是我非常滿意的婚姻，雖然沒有去領(lǐng)證。
他也想跟我結(jié)婚，提過三回，但是我都巧妙地回避了，因為那時候我不想再經(jīng)歷一段手續(xù)來手續(xù)去的事情。
后來我的身體不好，必須得住在山上，他也必須得有他的事情要做，我也不能再去看他，但是仍然我們一直是保持著非常友善的關(guān)系。
我覺得女孩子最重要的是先知道自己應(yīng)該怎樣獨立生活，你才會有一個完整的愛情，因為你都不會愛你自己，希望那一個人來完整，這個擔(dān)子太重了，誰也擔(dān)不起。
不要把自己幸福的按鈕交給那個人，他一來了我就幸福了，那你永遠幸福不了。你要把這個按鈕放在自己身上，有沒有他我都是幸福的，你自己可以成為一個創(chuàng)造幸福的人，那個人他也會認出來，你是可以共同創(chuàng)造幸福的。
大兒子韋紫明說，“我覺得媽媽最美麗的時刻，是她很放松的那些時刻，比如我們小時候在瑞典森林里，她跟我們一起去采蘑菇、藍莓；還有我們?nèi)ヒ獯罄�，晚上大家都累了，她蹲在火爐邊跟朋友聊天，喝個干白或者熱巧，這種時候我覺得她特別美。她沒有刻意地是母親這個角色，很放松。”
我出生在內(nèi)蒙古，七八歲的時候去了廣西，小時候我總想象媽媽怎樣就好了，等我自己有了孩子，我就決定不強加給他們?nèi)魏问虑�，希望他們用喜歡的方式做自己，在他們困惑的時候給他們指點。
生第一個孩子的時候，我就意識到了，孩子不是拿來教的，孩子是來教我們的，其實孩子是在教你如何去傾聽，如何去做朋友，如何去看到自己。
我覺得“思考小椅子”（thinking chair）對小孩是非常有幫助的，一歲如果他無理取鬧，亂踢亂蹬，我就把他擱在一個小椅子里坐一會，但要暗中觀察，保證他的安全，一歲只能坐一分鐘，兩歲就是兩分鐘。
后來有弟弟了，兩個人打架，一人一個小椅子坐著，別太近了，兩個互相看著，很不甘心地說sorry，然后知道好好說sorry，一點一點來。
韋唯北京家中。三兒子韋紫湦說，“我覺得媽媽最美的時刻，是在我8歲的時候，我們住在瑞典，正鬧著離婚的事，但同時她把所有的時間給予了孩子，每天晚上會給我們唱歌，一個一個唱，讓我們好好睡覺，那會兒真的感覺到兒子和母親之間的互動。”
2004年搬回北京，2006年我們重新裝修這個三室一廳的房子，我已經(jīng)帶著孩子們獨立生活2年了，不想再帶著過去的記憶。我的設(shè)計就是特別簡約，回到家不想要任何信息，白白的墻，直角的線條我 特別喜歡。當(dāng)時對裝修隊也是挑戰(zhàn)，我堅持一定要完全直角的水泥感。地板是淺色的原木，我就喜歡看純木的東西。
但是又有中國元素，一進門的玄關(guān)，做成像老北京窗戶的感覺。客廳一整面是大鏡子，我打小就是在練功房里頭長大的，把上把下地練功。廚房做成開放式，有一個大島臺，我喜歡一家子圍在這兒包餃子，圣誕節(jié)一起烤雞。
大兒子韋紫明白天是上市公司高管，晚上是自由音樂人。他形容剛搬回北京的那段時間，“通常人們會覺得一個母親帶了三個孩子多么不容易，我其實那段時間挺幸福的，特別開心，周一到周五全在上學(xué)，周末在家里會見到她。我們每周有一個晚上，一定會出去家庭聚餐。”
他們都挺多向的。老大是北大中文系畢業(yè)，去英國讀碩士，他也是半工半讀，他路過英國內(nèi)閣，覺得挺好，心想過一陣要在這里工作，真的就進去做副編輯了，之后又去了美國第二大律師事務(wù)所在倫敦的團隊，又回清華大學(xué)讀了碩士。
韋唯和二兒子韋紫瑞
老二在北京大學(xué)讀醫(yī)學(xué)院，來泰國陪我的時候，把泰文學(xué)會了，第二個月成了泰國網(wǎng)紅，第四個月成名模了，我看見街上貼著他的廣告牌，還問弟弟那是不是你？我說，嘿你倒是告訴媽媽，以后媽媽得跟你混了！他也不和任何人講。他19歲拿了中國健身房比賽的雙冠軍，上午拿了拳擊冠軍，休息一會，當(dāng)天下午又拿了自由搏擊冠軍。他是一個特別專注的人，做什么就是完全投入。
老三在中國傳媒大學(xué)讀書后，在紐約華爾街開始做金融，他非常貼心。我在泰國山上，有一天老三給我來電話，說媽媽要是不愿意一個人待在泰國，可以來紐約看我們。他們?nèi)齻�給我安排了很豪華的飛機頭等艙位置，還有浴室，我真的在天上洗了個澡，很開心，覺得孩子們有成就了，請你去玩。
等中國這邊疫情結(jié)束，我就想回來收拾家了，10年沒見到這個家。
回來之后，我一直想把家庭照片墻弄起來，拖了一年多，今年終于在圣誕節(jié)之前我們弄起來了。舊照片堆成山，老三把我所有的老照片都數(shù)字化了，一個人坐在這兒挑選了好幾天，很像一個冥想的過程。墻上的照片每年都會更新一些。
有1998年他們剛搬去瑞典時，在家里后院捉住了野生三文魚；2004年剛回北京，我去收的古董柜子，他們總愛到柜子里頭爬著玩。他們小時候頭發(fā)都是我給剪的，15分鐘必須剪完，不然就不理你跑了。
家中，韋唯在波蘭索波特國際歌唱節(jié)拿了最大獎的獎杯。1987年，中國第一次送歌手參加世界比賽，她還獲得miss photo-category，“我才知道外國人覺得我很漂亮，那時真的感受到一夜成名”
韋唯第一次演電影的劇照，《女歌星的故事》
他們一直都沒時間去看媽媽是怎么長大的，老三收拾照片的時候特欣賞，一會兒就由衷地說媽媽真漂亮，我聽著心里頭高興。真的感謝他一天天地在那挑選，這也是我的一個夢想，和孩子們一起整理自己。
我們之間所有事情都能聊，我覺得面對面開會是非常好的，千萬不能背對背互相說，那會把一個家給弄散了，我們每隔一段時間都要開家庭會議，彼此有什么不滿，也都可以說。
而且最好的辦法是母親不要逞強，要示弱。有問題不是我給他答案，他很困惑的東西，我跟他一起困惑。因為一個孩子總是想幫家長忙的，這樣能調(diào)動他的積極性。遇到問題了，怎樣去解決？慢慢他就建立了一個解決麻煩的思維方式，而不是你強加給他，如果跟他說必須得怎么樣，他不會接受的。
他們仨各有各的好，各有各的親法，相處模式都不太一樣，所以給我的愛很豐富。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請訪問川北在線：http://sanmuled.cn/
