吧嗒，我像年事已高、不再有用的彈簧一樣，松軟地癱在了沙發(fā)上，失去了起身的彈力。
這是我尋找小程序短劇粉絲的第五天。在人來(lái)人往的天橋，呼吸困難的電梯，沒(méi)有座位的地鐵上，我四處張望，盼望看到有人捧著手機(jī)，沉浸在豎屏短劇里。
這個(gè)刷新影視從業(yè)者對(duì)“快”定義的新劇種，2023年創(chuàng)造300億營(yíng)收，差點(diǎn)趕上中國(guó)電影一年的500億票房。
尋找的結(jié)果顯而易見(jiàn)。很遺憾，我在廣州的人潮中，在與上班族自帶的飯盒碰撞間，成功地迷失了。一位影視制片人告訴我，愿意付費(fèi)看短劇的人，通常是那些平時(shí)生活里很難被注意到的人。
《奇跡·笨小孩》劇照
有研究機(jī)構(gòu)提供數(shù)據(jù)，小程序短劇的主要受眾群體是二三線城市的“80后”及年紀(jì)更大的人群。其中，愿意為此掏錢(qián)的人，往往文化水平相對(duì)較低，對(duì)電子產(chǎn)品操作并不嫻熟。影視圈將這個(gè)人群稱為“下沉市場(chǎng)”。
如果人們普遍認(rèn)為，上是褒義詞，那么反義詞的“下”也自帶情感色彩。講究快和爽的短劇1分鐘1集，主角的愛(ài)恨情仇充斥整張屏幕，把像我一樣陷進(jìn)沙發(fā)、沮喪的人，一一擊中，收入囊中。
“下沉”力量的強(qiáng)大一度讓從業(yè)人士費(fèi)解。情愛(ài)、重生、復(fù)仇循環(huán)往復(fù)，受眾持續(xù)點(diǎn)擊、激情下單，潑天的流量與財(cái)富，降臨到短視頻平臺(tái)與短劇從業(yè)者上。
新的類型激活了，影視就業(yè)崗位增加了，我們卻很少去問(wèn)，那些支撐起火熱市場(chǎng)、沉迷于豎屏短劇的粉絲，究竟在想什么呢？
01
一半鄙夷，一半沉迷
南方的回南天，霧蒙蒙的。在一個(gè)寫(xiě)字樓底下的美食廣場(chǎng)，我見(jiàn)到了陳強(qiáng)。
距離回廣東清遠(yuǎn)老家過(guò)年還有8天。去年，為了掙春節(jié)期間平臺(tái)獎(jiǎng)勵(lì)的每天300元加班補(bǔ)貼，陳強(qiáng)沒(méi)回家。
如今，深夜11時(shí)，陳強(qiáng)與許多騎手一樣，躺在美食廣場(chǎng)屬于自己的“工位”——電動(dòng)車上，身體靠著外賣箱，等待著手機(jī)提示音響起。
同樣的姿勢(shì)如果出現(xiàn)在法國(guó)電影里，那很可能是一個(gè)陽(yáng)光普照的午后，沙灘，紅酒， 。
但陳強(qiáng)戴著口罩，頭盔系得很緊。他在用他那長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲，反復(fù)滑動(dòng)著面前的兩部安卓手機(jī)。手機(jī)就是他的“紅酒瓶”，而里面裝的是永遠(yuǎn)不用讓屏幕橫過(guò)來(lái)的豎屏短視頻。
接單空隙的騎手靠在電動(dòng)車上休息
豎屏短劇，就是在過(guò)去半年里讓他感到最“爽”的視頻品類。
他對(duì)這個(gè)喜好感到有些羞恥。事實(shí)上，這是絕大多數(shù)人對(duì)我表現(xiàn)出來(lái)的態(tài)度。
“沒(méi)什么好看的，”陳強(qiáng)形容，“你多刷一些（短�。┚椭�，都是一個(gè)套路。”
但如果細(xì)問(wèn)他的觀劇習(xí)慣，矛盾就出現(xiàn)了。過(guò)去半年，他刷了幾十部短劇。只要一在平臺(tái)刷到感到精彩的片段，他便忍不住地通過(guò)各種渠道（可能是盜版網(wǎng)站，可能是其他用戶分享），找到全集。
凌晨結(jié)束工作，躺在城中村的出租房，他會(huì)用3—4個(gè)小時(shí)，把找到的短劇一口氣看完。
他太能理解為此付費(fèi)的人，因?yàn)槎虅?ldquo;太雞賊”。一集1分鐘，總會(huì)停留在打臉、車禍、綁架等激起人多巴胺的精彩之處。每8—15集就到了付費(fèi)點(diǎn)，也就是主角受傷、反殺、逆襲等命運(yùn)反轉(zhuǎn)的節(jié)點(diǎn)。
抖音上有不少根據(jù)小說(shuō)改編翻拍的短劇
按照張琦的經(jīng)驗(yàn)，霸道總裁等描述愛(ài)情的“古早文”，是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展了十幾年的基本盤(pán)，這類網(wǎng)文有著最穩(wěn)定的讀者。
張琦的婆婆，就是贅婿文的多年愛(ài)好者。那些“換湯不換藥”的劇情，卻長(zhǎng)期像磁鐵一樣，吸引著老人的時(shí)間。
這種癡迷從何而來(lái)，身為作者的張琦也“說(shuō)不好、說(shuō)不清”。
粉絲的偏好反映在大數(shù)據(jù)里，推動(dòng)了消費(fèi)市場(chǎng)形成，又倒推了短劇創(chuàng)作。
捧紅了短劇演員孫樾、徐藝真的頭部公司“原上慕光”的編劇劉宇陽(yáng)介紹，短劇大體分為IP�。ㄙI(mǎi)成熟IP拍攝的劇）和原創(chuàng)劇，但“不管是哪種，都會(huì)有業(yè)內(nèi)對(duì)標(biāo)項(xiàng)目”。
徐至真和孫樾在抖音直播互動(dòng)
如此情形下，劉宇陽(yáng)說(shuō)，劇本不再是決定短劇表現(xiàn)的關(guān)鍵因素。“現(xiàn)在是綜合因素：投流怎么樣，拍得怎么樣，演得怎么樣，觀眾最近怎么樣。”
投流，如今才是短劇圈玩轉(zhuǎn)流量和注意力的最關(guān)鍵一環(huán)。“操盤(pán)手”有兩種，一是視頻剪輯師，二是投手。
剪輯師負(fù)責(zé)把幾小時(shí)的短劇剪成“爽點(diǎn)滿滿”的各類片段。接著，投手在各平臺(tái)買(mǎi)量，進(jìn)行推廣。重要的是，每個(gè)投手都有上千套方案，根據(jù)投資回報(bào)率隨時(shí)調(diào)整。
有媒體做過(guò)一個(gè)形象比喻，這就像超市的試吃推銷環(huán)節(jié)。剪輯師需要把“試吃品”進(jìn)行切片；投手負(fù)責(zé)把它們帶到路邊，吸引人注意。這些環(huán)節(jié)重度依賴大數(shù)據(jù)，也是最占成本的環(huán)節(jié)。與傳統(tǒng)影視不同，投流環(huán)節(jié)占短劇總成本的80%～90%。
一切變得像數(shù)學(xué)題般，短視頻平臺(tái)是出題者，投手與影視制作公司是解題者。所有的努力與組合，都是為了爭(zhēng)取更多“欲罷不能”的粉絲，讓數(shù)字最大化。
劉宇陽(yáng)告訴我，受歡迎的短劇在過(guò)去半年已經(jīng)“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”，“這個(gè)階段是甜寵，下個(gè)階段是虐戀，再下階段可能就是戰(zhàn)神，它是不斷循環(huán)的模式”。但短劇吸引人的核心一直沒(méi)變——“爽”，爽得激起人的基本欲望。
優(yōu)酷內(nèi)容開(kāi)放平臺(tái)公開(kāi)的2024年度短劇片單
“霸總只是載體，戰(zhàn)神、王爺、首富都是載體，”他說(shuō)，“當(dāng)下很多人的生活并不如意。”
而節(jié)奏快、強(qiáng)調(diào)爽的短劇，就是一個(gè)負(fù)責(zé)生產(chǎn)幻象的泡泡機(jī)。
劉宇陽(yáng)曾總結(jié)，男頻短劇會(huì)迎合男性一夜暴富的幻想，或者是征服女性、贏得女性青睞的欲望；而在女頻短劇里，一個(gè)現(xiàn)實(shí)中不存在的男主角，多金、專一、帥氣、表面冷漠但是一定會(huì)“追妻火葬場(chǎng)”，很多女性需要這樣一個(gè)“形而上的、抽象的人”。
把握了下沉市場(chǎng)的基本特征和情緒，劉宇陽(yáng)說(shuō)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“這一代人的表面見(jiàn)識(shí)基本同頻，臆想的世界大同小異”。
活在被數(shù)據(jù)操縱的時(shí)代，人會(huì)是像被逗貓棒逗的小貓一樣嗎？逗貓棒往左，貓往左跑，逗貓棒向上，貓立刻跳上去追。
此時(shí)，更上層的平臺(tái)、算法、創(chuàng)作者，是否正在拿著逗貓棒，看著粉絲咯咯發(fā)笑？
03
失意人生
創(chuàng)作者的理解，構(gòu)成了對(duì)短劇成癮者的一部分解釋。
人們渴望的亙古不變：事業(yè)、錢(qián)、愛(ài)情，都是有關(guān)命運(yùn)的輪轉(zhuǎn)與逆襲。
與一切欲望都能得到滿足的短劇世界截然不同，對(duì)很多粉絲而言，人生總是有很多不如意。
“80后”妮妮，真的靠著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與自知沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的短劇，活了十幾年。她是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的忠實(shí)粉絲。過(guò)去十幾年間，她愛(ài)看的文學(xué)，從清代穿越文變成了重生文，后來(lái)是宮斗文，接著又迷戀現(xiàn)代言情小說(shuō)。
她向我分享了三本最愛(ài)的小說(shuō)：《拒嫁豪門(mén)少夫人》《恃寵》《誓不為妻》。
《拒嫁豪門(mén)少夫人》的開(kāi)頭這么寫(xiě)的：“父母之命、媒妁之言？她不稀罕。有權(quán)有勢(shì)，俊如神祇？她看不上。一年前毅然退婚，誰(shuí)知竟再次落入魔掌�？粗矍澳腥搜醯哪�，白歌攥緊雙拳，當(dāng)年真是瞎了……”
《誓不為妻》的故事梗概也有些相似：三年前女主角在不知情的情況下成了小三，失去親人、容貌、健康的身體。她誓言，要讓渣男血債血償……三年后，她華麗歸來(lái)，變成了 分析師、楚氏投資CEO的合法妻子。
《回家的誘惑》劇照
霸道總裁追妻，女性逆襲……這類情節(jié)陪伴了妮妮婚姻生活中數(shù)個(gè)失眠的深夜。這類喜好，她很少和丈夫述說(shuō)。丈夫連電視劇都不愛(ài)看，更別提理解她的情感。
十多年的婚姻生活，最大的意義成了搭伙過(guò)日子。
“說(shuō)來(lái)你可能不信，”妮妮說(shuō)，“如果可以重來(lái)，我不會(huì)再結(jié)婚了。”
過(guò)去，她以為婚姻是一個(gè)女性最終的歸宿，在該結(jié)婚的年紀(jì)進(jìn)入婚姻，從來(lái)沒(méi)想過(guò)可能的心理錯(cuò)位。
“我想要霸道總裁，但最后嫁了一個(gè)木頭。”她自我剖析道。在虛擬世界見(jiàn)過(guò)那么多意亂情迷，妮妮不斷感嘆：“我從來(lái)沒(méi)有那種好愛(ài)他，只想和那個(gè)人結(jié)婚的感覺(jué)。”
她漸漸得出結(jié)論，婚姻應(yīng)該要追求“雙向奔赴”，否則沒(méi)有意義。
遺憾只能從虛擬世界中填補(bǔ)。在妮妮之后，我找到了好些相似的人——現(xiàn)實(shí)生活有缺口的人。
39歲的廣西人李佳樂(lè)，是我在短劇演員馬秋元的粉絲群里遇見(jiàn)的。馬秋元有一雙水靈大眼睛，因出演了咪蒙黑蓮花而知名，被稱為“短劇女王”，近半年，她已經(jīng)主演了20多部短劇。
李佳樂(lè)是群里低調(diào)的鐵粉，也是馬秋元直播間的忠實(shí)粉絲。每次馬秋元開(kāi)短視頻直播，李佳樂(lè)在場(chǎng)的時(shí)候都要送禮物，有時(shí)候是火箭，有時(shí)候是玫瑰花。
馬秋元
但在某次交流時(shí)，得知我正在吃麥當(dāng)勞，李佳樂(lè)感嘆：“吃麥當(dāng)勞，有錢(qián)人。”
馬秋元演的愛(ài)情短劇，李佳樂(lè)差不多每部都看了多次。他給我分享自己的B站收藏夾，里面基本全是馬秋元的短劇。
他還利用了自己的特長(zhǎng)。有兩次，他分別花了5天時(shí)間，給馬秋元畫(huà)素描畫(huà)。
李佳樂(lè)主動(dòng)和我提起他那段歷時(shí)兩年半的失敗婚姻。據(jù)他的回憶，前妻是他在32歲時(shí)，因?yàn)楦改复呋榇叩眉�，匆忙在交友平臺(tái)上談的對(duì)象。
婚后，他才認(rèn)清對(duì)方的品性：“脾氣暴躁、有潔癖、說(shuō)話潑辣，吃飯不許吃出聲音，還借高利貸。”最后，因?yàn)閷?duì)方網(wǎng)貸，兩人離了婚。
他與妮妮發(fā)出了一樣的感嘆：“我當(dāng)初就不該跟她結(jié)婚。”
04
完美世界
遺憾都是過(guò)去式了。年近四十，李佳樂(lè)的信條是，“過(guò)好自己”。
比起年輕時(shí)對(duì)事業(yè)的追求，對(duì)房子與車子的渴望，他現(xiàn)在不會(huì)想那么多了。他更愿意接觸那些讓他快樂(lè)，“讓生活樂(lè)觀”的事物。
三年前，他決定結(jié)束打工生涯，在南寧擺攤為行人畫(huà)素描畫(huà)。個(gè)體戶的生意不好做，有時(shí)候等了一天都沒(méi)賣出一幅畫(huà)。但李佳樂(lè)還會(huì)樂(lè)觀地表達(dá)：“努力了就有收貨（獲）。”
反正，“我可不想在（再）幫人打工了”。
《棟篤神探》劇照
在過(guò)去15年的打工生涯里，他去過(guò)東莞，也到過(guò)浙江浦江縣的化學(xué)工廠。后者是他認(rèn)為最累的工作：每天穿著防護(hù)服，“晚上九點(diǎn)上班，白天六點(diǎn)下班”。最后，因?yàn)樵谕獯蚬ぬ�，他選擇回到南寧。
在南寧的生活依然操勞。他干過(guò)網(wǎng)咖、金融業(yè)，又在房地產(chǎn)、信貸、pos機(jī)、安保等行業(yè)待過(guò)，“什么都做過(guò)”。最后，隨著婚姻失敗，事業(yè)也沒(méi)起色，他終于決定放過(guò)自己，在虛擬的世界擁抱幻境。
在短劇與小說(shuō)里，李佳樂(lè)尋找到了那個(gè)終極正確的世界。那里的女主角，“溫柔和諧、甜美，又不愛(ài)發(fā)脾氣”。男主角只要真心對(duì)她好，兩人就會(huì)有長(zhǎng)相廝守的結(jié)局。
“說(shuō)白了，其實(shí)我就是不喜歡脾氣暴躁有潔癖的女人。”李佳樂(lè)總結(jié)。
妮妮追求的也是這樣的世界，一個(gè)建立在樸素善惡、因果報(bào)應(yīng)之上，與殘酷現(xiàn)實(shí)完全不一樣的世界。在短劇里，多數(shù)壞人會(huì)受到嚴(yán)厲的懲罰，而好人結(jié)局美滿。
躺在電動(dòng)車上的陳強(qiáng)，也陷入這樣的相信之中。至少在每個(gè)沉浸于短劇的凌晨，他相信并期待，窮小子終有逆襲、打臉?lè)磁�、一呼百�?yīng)的一天。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://www.sanmuled.cn/
