幾年前的一個(gè)夏天，游戲設(shè)計(jì)師羅賓·漢妮卡(Robin Hunicke)將一張任天堂Wii光盤(pán)裝進(jìn)信封，郵寄給斯蒂芬·斯皮爾伯格。當(dāng)時(shí)斯皮爾伯格正在度假，他攜家人遠(yuǎn)離悶熱的洛杉磯，暫時(shí)擱置了《丁丁歷險(xiǎn)記》的電影拍攝。但《轟隆魔塊BO》(BoomBlox)的開(kāi)發(fā)截止日期已經(jīng)越來(lái)越近，斯皮爾伯格創(chuàng)作它的初衷是與自己的孩子在一款非暴力的游戲中一起玩耍，所以他愿意在度假期間接收游戲版本，讓孩子們提出對(duì)游戲的反饋。
漢妮卡在游戲行業(yè)的經(jīng)歷不太尋常，她在鄰近佛蒙特州的薩拉托加斯普林斯小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，母親是一位數(shù)學(xué)教師和織布工，父親是一位核工程師。漢妮卡家所在的街道住著20多個(gè)家庭，每家都有跟她同齡的孩子。每年夏天，漢妮卡和玩伴們?cè)跇?shù)林里蓋木屋，或是用樹(shù)枝做成小船，在河面上比試誰(shuí)的船速度快。而到了冬天，她們就聚在一起玩桌游或NES游戲。漢妮卡回憶稱(chēng)，那是一段好玩兒的田園詩(shī)般的童年時(shí)光。當(dāng)漢妮卡念高中時(shí)，每年夏天她都會(huì)參加藝術(shù)夏令營(yíng)，在那里學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)和創(chuàng)作。
羅賓·漢妮卡和她的貓Mika
有一年，漢妮卡和父親制作了一個(gè)落地式大擺鐘。這個(gè)點(diǎn)子最初是漢妮卡的爺爺想到的——他用非洲紅硬木制作了鐘底——當(dāng)意識(shí)到工作量過(guò)大之后，他將“項(xiàng)目”和材料都交給自己的兒子和孫女。漢妮卡的父親從德國(guó)訂購(gòu)鐘表機(jī)械裝置，和女兒一起完成了擺鐘的制作。那個(gè)大擺鐘現(xiàn)在還放在漢妮卡父親的房間里，每當(dāng)哈妮卡回到家，她總是會(huì)聽(tīng)聽(tīng)擺鐘滴答作響的聲音�！八屛页錆M(mǎn)了喜悅�！睗h妮卡說(shuō)，“我很享受這種看著自己制作的東西的感覺(jué)。”
漢妮卡有數(shù)學(xué)天賦，對(duì)藝術(shù)善感，從事游戲開(kāi)發(fā)這份職業(yè)似乎很適合她�！巴砩蠠o(wú)法入睡時(shí)，我會(huì)從臥室窗戶(hù)往外看，數(shù)樹(shù)枝上有多少樹(shù)葉�！彼貞浾f(shuō)，“然后我會(huì)根據(jù)一棵樹(shù)有多少個(gè)樹(shù)枝，以及我們?cè)郝�、街道、城市和州有多少棵�?shù)，來(lái)計(jì)算一共有多少樹(shù)葉�！�
漢妮卡的興趣其實(shí)相當(dāng)廣泛�！拔覍�(duì)所有事情都感興趣。所以進(jìn)入大學(xué)時(shí)，我就開(kāi)始接受美術(shù)、電影研究、女性研究和計(jì)算機(jī)科學(xué)等課程。”在芝加哥大學(xué)，漢妮卡憑借自己的電腦才華在警局找到了一份工作——通過(guò)數(shù)據(jù)庫(kù)系統(tǒng)統(tǒng)計(jì)警員們的考勤�！暗液芸彀l(fā)現(xiàn)，它與在大學(xué)電腦實(shí)驗(yàn)室的工作相比很無(wú)趣，所以我就換了個(gè)崗位，也就是管理他們的Mac實(shí)驗(yàn)室�！彪S著漢妮卡對(duì)計(jì)算機(jī)語(yǔ)言了解的越來(lái)越多，她開(kāi)始攻讀人工智能學(xué)科的學(xué)位。
在當(dāng)時(shí)，視頻游戲還只是漢妮卡生活中的調(diào)味劑。她的“初戀”是Commodore 64平臺(tái)的策略游戲《M.U.L.E》，玩家在游戲中為了生存與電腦競(jìng)爭(zhēng)，也會(huì)彼此競(jìng)爭(zhēng)。漢妮卡12歲那年在朋友家中玩到了那款游戲�！拔蚁矚g嘗試智勝對(duì)手和電腦。”她回憶說(shuō)。直到漢妮卡攻讀人工智能博士學(xué)位，對(duì)視頻游戲(尤其是《半條命》)中的動(dòng)態(tài)難度產(chǎn)生興趣時(shí)，她才開(kāi)始與游戲制作者們交流。
在一次GDC會(huì)議期間，原計(jì)劃為了學(xué)位采訪AI程序員的漢妮卡得到了為EA供職的機(jī)會(huì)，后者邀請(qǐng)她參與《模擬人生》(The Sims)的開(kāi)發(fā)�！拔以詾樽约簳�(huì)成為人工智能和機(jī)器人領(lǐng)域的教授。”漢妮卡說(shuō)，“但在拿到博士學(xué)位前的6個(gè)月，我就開(kāi)始參與《模擬人生2》的開(kāi)發(fā)。我以為我能在工作的同時(shí)拿到博士學(xué)位，那時(shí)我根本沒(méi)有意識(shí)到游戲開(kāi)發(fā)者的工作得多么努力。”
學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)科學(xué)課程的大學(xué)生中女性只占少數(shù)，但當(dāng)漢妮卡加入《模擬人生》團(tuán)隊(duì)，她發(fā)現(xiàn)團(tuán)隊(duì)中男女成員差不多各占一半。“他們會(huì)招募玩家加入團(tuán)隊(duì)，這很棒。因?yàn)橛螒虻耐婕翌?lèi)型非常多樣化，團(tuán)隊(duì)成員也很多樣化。”漢妮卡說(shuō)道，“《模擬人生》面向所有玩家。如果一款游戲?qū)Υ蟊姸寄軌虍a(chǎn)生吸引力，滿(mǎn)足不同類(lèi)型的玩家需求，那么肯定會(huì)有一些玩家愿意進(jìn)入團(tuán)隊(duì)參與開(kāi)發(fā)。類(lèi)似的事情也發(fā)生在暴雪，因?yàn)樗麄儞碛小赌ЙF世界》和《守望先鋒》�！�
漢妮卡不得不邊工作邊學(xué)習(xí)，她的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)為《模擬人生2》擴(kuò)展包“我要開(kāi)店”(Open For Business)制作內(nèi)容，設(shè)計(jì)了一個(gè)允許玩家插花和賣(mài)花的花店。“那是個(gè)很不錯(cuò)的設(shè)計(jì)任務(wù)，你可以通過(guò)開(kāi)發(fā)某項(xiàng)小功能，了解游戲內(nèi)各個(gè)不同的系統(tǒng)。如果你的店面經(jīng)營(yíng)得不好，花兒們就會(huì)噴出嚇人的氣體�！�
漢妮卡在完成《模擬人生2》的內(nèi)容開(kāi)發(fā)后晉升為《我的模擬人生》(MySims)的首席設(shè)計(jì)師，又過(guò)了18個(gè)月，她加入了斯皮爾伯格的《轟隆魔塊BO》項(xiàng)目組。雖然漢妮卡稱(chēng)與斯皮爾伯格合作愉快(“他總為我們騰出時(shí)間，這在我們的意料之外”)，但當(dāng)時(shí)的她已經(jīng)30多歲，感覺(jué)自己有些漂泊。漢妮卡決定休假，到不丹攀爬一座16500英尺高的山峰。
“我需要休息。”漢妮卡說(shuō)。她面前是不丹的山峰，就像是生活中不得不面對(duì)的種種難題。她是否繼續(xù)待在洛杉磯?是否保持跟現(xiàn)任的關(guān)系，將來(lái)是否繼續(xù)制作游戲?漢妮卡在登山時(shí)遇到了其他幾個(gè)說(shuō)英語(yǔ)的登山者，他們也都在審視自己的目標(biāo)和人生挑戰(zhàn)�！斑@讓我意識(shí)到，我們都有類(lèi)似的旅途�！彼f(shuō)，“這讓我的冒名頂替綜合征(imposter syndrome)得到了緩解�！碑�(dāng)漢妮卡登上峰頂，她也卸下了心理包袱。
回到洛杉磯后，漢妮卡收到老朋友陳星漢發(fā)來(lái)的消息，后者詢(xún)問(wèn)她是否有興趣擔(dān)任一個(gè)新項(xiàng)目的首席設(shè)計(jì)師。陳星漢希望開(kāi)發(fā)一款以玩家為朝圣向著遠(yuǎn)山前行，一路上結(jié)識(shí)同伴為主題的游戲�！拔腋杏X(jué)這個(gè)想法特別好�！睗h妮卡說(shuō)。
漢妮卡是入職thatgamecompany的第6名員工，她回憶稱(chēng)當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)在 “壁櫥大小的房間”工作，剛剛完成一個(gè)游戲原型的開(kāi)發(fā)，而該作正是《風(fēng)之旅人》(Journey)�！拔医M織了前4名玩家參與游戲測(cè)試�！睗h妮卡回憶說(shuō)，“我們帶玩家從不同的門(mén)進(jìn)入房間，所以他們誰(shuí)都不知道這是一款多人游戲。接著我們將他們聚到一起，請(qǐng)他們分享自己在游戲中看到了些什么。玩家們看到的只有移動(dòng)的彩點(diǎn)，但這些彩點(diǎn)能夠引發(fā)玩家情緒，讓他們對(duì)哪些彩點(diǎn)是壞的，哪些彩點(diǎn)有用形成自己的判斷。到那時(shí)候，我更加確信這款游戲的想法非常特別�！�
《風(fēng)之旅人》(Journey)
《風(fēng)之旅人》大獲成功后，團(tuán)隊(duì)的大多數(shù)成員都離開(kāi)了。漢妮卡與另一位設(shè)計(jì)師朋友，在研究生院認(rèn)識(shí)的高橋慶太(Keita Takahashi)取得聯(lián)系。她知道高橋慶太將推出一款叫做《塊魂》(Katamari Damacy)的游戲，為了盡早玩到《塊魂》，她購(gòu)買(mǎi)機(jī)票飛到日本參加了東京電玩展�！拔以谀莾耗玫搅烁邩驊c太的名片�！彼貞浾f(shuō)。漢妮卡返美后為高橋慶太訂了一張參加GDC的票，并在那年的實(shí)驗(yàn)性玩法研討會(huì)(Experimental Gameplay Workshop)期間演示了《塊魂》的玩法�！坝捎诿襟w對(duì)它進(jìn)行了很多報(bào)道，萬(wàn)代南夢(mèng)宮決定簽約那款游戲，推出英文版本�！彼f(shuō)，“我是他的頭號(hào)粉絲�！�
高橋慶太和漢妮卡成了一對(duì)很好的搭檔，兩位設(shè)計(jì)師都擁有美術(shù)和工藝領(lǐng)域的背景。在漢妮卡與前同事馬丁·米德?tīng)栴D(Martin Middleton)在2012年創(chuàng)辦的工作室Funomena里，到處擺放著沙子、黏土、管道清潔劑和金屬玩具等物品�！爱�(dāng)我們?cè)谟螒蚶镌O(shè)計(jì)道具時(shí)，我們經(jīng)常手工為它們建模。”Funomena工作室目前正在開(kāi)發(fā)3款游戲，其中《Wattam》由高橋慶太監(jiān)制。
《Wattam》還沒(méi)有公布具體的發(fā)售日期，它在某種程度上反映了漢妮卡的童年記憶：充滿(mǎn)童趣、創(chuàng)造力和協(xié)作意愿�！皩�(duì)于童年和游戲，高橋慶太跟我有類(lèi)似的看法�！睗h妮卡說(shuō)，“我們希望玩家在這款游戲中找到共鳴，而不是用它來(lái)講述制作游戲的設(shè)計(jì)師、美術(shù)或者音樂(lè)家們的故事�！�
Funomena工作室一隅
漢妮卡更希望通過(guò)游戲鼓勵(lì)玩家們玩耍，而非試圖傳達(dá)某個(gè)特別的信息。她認(rèn)為《請(qǐng)出示證件》(Papers, Please)和《小販人生》(Cart Life)能夠反映社會(huì)現(xiàn)象，但她不希望自己開(kāi)發(fā)的游戲會(huì)那么嚴(yán)肅。“我知道，電影制作人總覺(jué)得他們的電影有某個(gè)單一的主題思想�！睗h妮卡說(shuō)，“可是當(dāng)一部電影上映，每個(gè)人對(duì)它的看法都不一樣，人們會(huì)有自己的解讀。此外，你也無(wú)法控制時(shí)代背景。舉例來(lái)說(shuō)，對(duì)于一幅在今天以英國(guó)脫歐為主題繪制的油畫(huà)，由于英國(guó)的命運(yùn)可能發(fā)生各種變化，十年后人們對(duì)它的解讀將與今天大不相同�！�
在充滿(mǎn)戾氣、恐懼和種種不確定性的當(dāng)代社會(huì)，漢妮卡相信玩耍是人們的必需品�！白鳛橐粋�(gè)行業(yè)，我們花了很多時(shí)間思考機(jī)制和體系，圍繞改變?nèi)藗冃袨榈母鞣N動(dòng)因以及如何保護(hù)地球等等話(huà)題進(jìn)行過(guò)很多討論。這些討論非常重要，但它們需要嬉鬧和玩耍來(lái)平衡。在現(xiàn)階段，我參與開(kāi)發(fā)的所有游戲都讓玩家以一種輕松、玩耍的方式彼此互動(dòng)，我希望它們能鼓勵(lì)人們互相幫助，而不是非得從游戲中得到或者學(xué)到些什么。”
本文編譯自：eurogamer.net
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線(xiàn)：http://sanmuled.cn/
