閻連科:欲望已經(jīng)不能準(zhǔn)確概括今天人的道德和精神狀況。今天,我們每一個(gè)人都被欲望和惡望所左右。人,如何從美望到欲望,再從欲望走向惡望這樣一個(gè)內(nèi)心的路程,才是小說內(nèi)在發(fā)展的推動(dòng)力。
關(guān)于欲望,我們?nèi)ネ狄粋(gè)蘋果可能是欲望所致,但要把蘋果樹挖走栽進(jìn)自己家里,那就不是欲望而是惡望或走向惡望了。惡望,是整個(gè)社會(huì)處于一個(gè)罪惡的狀態(tài),社會(huì)發(fā)展得越快,人心中罪惡的思緒和行為上的惡就越多。要人人向當(dāng)代和后人犯下有形無形的罪——如對(duì)環(huán)境資源無限制的惡取,這有形和無形之罪,有一天我們的后人會(huì)審判今天的我們和我們所處的時(shí)代。其實(shí)這種審判已經(jīng)開始!就社會(huì)來說,我們的資本積累到了一定地步,但我們沒有給后人積累下來一些真正的財(cái)富。你活到八九十歲,也難以見到像比爾·蓋茨這樣,把財(cái)富留給這個(gè)社會(huì)的人。不是一個(gè),而是一個(gè)階層。這是一個(gè)道德和價(jià)值問題,也是一個(gè)深層的文化問題。在這個(gè)非常復(fù)雜的、發(fā)展的社會(huì)當(dāng)中,幾乎沒人有安全地帶。
南方周末:你寫的拆遷和建設(shè)速度也太炫目了,三天建起了機(jī)場(chǎng)和高速路。
閻連科:很多讀者問我為什么不寫拆遷,我說里面有一個(gè)細(xì)節(jié)比別人寫的拆遷有意思得多。比如一棟家屬區(qū)的高樓因?yàn)榘l(fā)展需拆除,正常的拆遷,一次通知,二次來人,第三、第四次就強(qiáng)拆了。但我在小說中沒有這樣寫,而是更文明、更可怕、也更有力和有趣的拆遷:不是需要拆遷嗎?把隊(duì)伍開過來,圍著那房子正步走一圈,那房子就自動(dòng)消失了——它所蘊(yùn)含的信息量,難道不比真實(shí)的拆遷更豐富和可怕嗎?這樣寫也讓讀者的體會(huì)比真實(shí)的拆遷多得多。
南方周末:你的小說是和現(xiàn)實(shí)競(jìng)賽?
閻連科:在中國發(fā)生一些強(qiáng)拆死亡的事情,好像是一種發(fā)展的必然。說實(shí)在,今天現(xiàn)實(shí)的荒誕在和作家的虛構(gòu)能力形成一種賽跑。如果你的想象力不能超越現(xiàn)實(shí)本身的傳奇和豐富,你的寫作就會(huì)為讀者所唾棄。今天對(duì)作家而言,是故事和現(xiàn)實(shí)過剩的時(shí)期。在一定程度上,作家在和現(xiàn)實(shí)賽跑時(shí),輸?shù)舻慕?jīng)常是作家,而跑贏的,是現(xiàn)實(shí)的豐富性。這就是作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈,想象力跑不過現(xiàn)實(shí)的傳奇和豐富,但你不能因此退場(chǎng)和停賽。如現(xiàn)實(shí)的運(yùn)動(dòng)員在一個(gè)跑道上飛奔向前的時(shí)候,你如果不跟著跑,而是站在他邊上看,你就無法把握現(xiàn)實(shí)的腳步。作家的想象在和現(xiàn)實(shí)賽跑時(shí),我想作品中一定會(huì)有現(xiàn)實(shí)的腳步聲,讀者會(huì)跟著作品產(chǎn)生那種現(xiàn)實(shí)的心臟跳動(dòng)聲。
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線:http://sanmuled.cn/