一個(gè)作家真正能把握的是某一種存在的氣息和氛圍，而不是實(shí)打?qū)嵉牡乩�。我不管寫什么東西，都必須和那塊土地結(jié)合和融合。比如《四書》，那些成千上萬的教授或知識(shí)分子們，他們的命運(yùn)必須變化、發(fā)生在黃河的邊兒上，這不是簡單的一個(gè)地理位置，而是一個(gè)你能夠讓某一種氣息和某一塊土地發(fā)生密不可分的血脈聯(lián)系的寫作之根。

        南方周末：為什么一定要把別的地方比如“深圳”挪到你的家鄉(xiāng)河南來寫才行？

        閻連科：不管什么樣的故事，也不管有多么神奇，你一定要移植到家鄉(xiāng)的土地上才能寫起來得心應(yīng)手。多么荒誕，多么不合邏輯，多么不合情感、情理的故事，當(dāng)你放置在你所熟悉的那塊屬于你的土地上，讓它和那塊土地發(fā)生各種各樣內(nèi)在聯(lián)系的時(shí)候，故事的一切也就邏輯了，合理了，完成了。

        南方周末：為什么要用小說直面這三十年？

        閻連科：我以為，今天的中國作家，一定要對(duì)三十年來如此復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)、極速的變化，荒誕、豐富的所有，有一個(gè)明確的回答，至少也要有所感應(yīng)。面對(duì)中國的現(xiàn)實(shí)，你可以暫時(shí)沉默和不回應(yīng)，但是你不能一生都不回答。我們都知道，寫歷史題材“風(fēng)險(xiǎn)”相對(duì)小一點(diǎn)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)把握的難度和承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)就會(huì)大一點(diǎn)，因?yàn)槟銓?duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知不知道是否準(zhǔn)確和精深，是否能夠得到更多人和更長時(shí)間的共鳴，是否在藝術(shù)上更有創(chuàng)造性，這些東西都是非�？简�(yàn)作家的。

        小說可以寫得小，但為什么不可以寫得大？提倡以一滴水而觀大海，那為什么不可以直接去寫大海？要用一滴水去描述大海，和直接寫大海，這是兩個(gè)概念。我們寫中國的三十年和三十年中的人，始終是要用一個(gè)人物、角度、村莊或小城、小鎮(zhèn)去映照和描述，那為什么不可以最直接去寫一個(gè)大海的中國呢？以小映大，這是我們的傳統(tǒng)，也是我們的審美，但為什么不可以直接面對(duì)這三十年甚至說直接去面對(duì)這三十年所有的人？三十年，我們這個(gè)民族在干什么？人心發(fā)生了什么變化？凡此種種，我很早有這樣一個(gè)想法：就是想寫一部“大小說”。希望通過這三十年完成一種“大”小說，當(dāng)然這個(gè)“大”，是要用引號(hào)的，大小說不是說的部頭、字?jǐn)?shù)、全景式和日常說的宏大敘事，而是說意蘊(yùn)之大，是說一個(gè)作家有沒有能力從文化上審視、“審判”我們的民族和國家。

        當(dāng)然這種審判可能有人不能接受，你有什么權(quán)力來審判這個(gè)？但我想任何人都有這個(gè)權(quán)利，即便是一個(gè)農(nóng)民、不識(shí)字的人都有權(quán)利去審視、審判這個(gè)民族和國家——我們指的是文學(xué)、文化意義上的審視和審判。

   投稿郵箱：chuanbeiol@163.com   詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線：http://sanmuled.cn/