1923年，剛剛闖進(jìn)北平的鄉(xiāng)下人 繪/沈龍朱
前幾天，北京特別冷，有朋友問(wèn)我，要不要去香山看看，以這樣獨(dú)特的方式，紀(jì)念沈從文的110歲生日。香山是沈從文在北京的第一份工作所在地，在那里他認(rèn)識(shí)了丁玲和胡也頻，然而他并不喜歡香山，因?yàn)槟呛?jiǎn)直縮影了他早年困頓不堪的北漂生活。
1923年，21歲的沈從文來(lái)到北京后的第一個(gè)住所是前門(mén)外楊梅竹斜街61號(hào)的酉西會(huì)館，管事的是沈從文一位遠(yuǎn)房表哥，他才得以搬進(jìn)會(huì)館白住。因?yàn)闀?huì)館只提供鄉(xiāng)友暫時(shí)居住，沈從文不得不另做打算。在農(nóng)大讀書(shū)的表弟幫助他搬進(jìn)了銀閘胡同，這所公寓毗鄰北京大學(xué)紅樓。時(shí)任北大校長(zhǎng)的蔡元培提倡兼容并包，北大校門(mén)向所有人開(kāi)放，沈從文成為不注冊(cè)的旁聽(tīng)生。但他仍然想成為一名正式的大學(xué)生。1923年秋天，他參加了燕京大學(xué)二年制國(guó)文班的入學(xué)考試，不過(guò)卻沒(méi)能遇到賞識(shí)他的貴人——英語(yǔ)太差，面試也一問(wèn)三不知，最終落榜。沈從文對(duì)正式入學(xué)死了心，他開(kāi)始寫(xiě)作。
青年每天奔波于會(huì)館和宣武京師圖書(shū)館，讀書(shū)寫(xiě)字，兩點(diǎn)一線，本想換取三五元稿費(fèi)，奈何掙錢(qián)不得，卻招擠對(duì)。每次去報(bào)社，門(mén)房都要索取一兩毛錢(qián)小費(fèi)，那些日月，沈從文是一個(gè)不被北京接受的“鄉(xiāng)下人”。然而，他投出的稿子，篇篇石沉大海，杳無(wú)音訊。但沈從文并沒(méi)有氣餒。因?yàn)樗闹杏袌?jiān)定的信念：社會(huì)改造必須從文學(xué)革命開(kāi)始�？墒窃倜赖膲�(mèng)想也難奈身上僅剩的幾塊錢(qián)，僅有的兩條棉被。一天，饑餓難忍的沈從文差點(diǎn)就在天橋上參軍入伍，因?yàn)橹灰聪乱粋�(gè)手印，便可領(lǐng)到飯費(fèi)。
1924年11月13日那個(gè)下雪的下午，在沒(méi)有爐火的“窄而霉”小齋里走進(jìn)來(lái)了郁達(dá)夫，他是沈從文來(lái)到北平后，第一個(gè)給予溫暖的人。
郁達(dá)夫那時(shí)正在北京大學(xué)教書(shū)，教的不是文學(xué)，教政治經(jīng)濟(jì)及史學(xué)系統(tǒng)計(jì)學(xué)，這大多數(shù)是因?yàn)橛暨_(dá)夫在日本東京帝國(guó)大學(xué)畢業(yè)時(shí)拿到的是經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位，也多半是為了生計(jì)考慮，因?yàn)閷?xiě)字確實(shí)不足以養(yǎng)活自己，連周樹(shù)人這樣的稿費(fèi)大戶，也正在為了養(yǎng)活一家人而東借西討。也許因?yàn)檫@樣的原因，郁達(dá)夫?qū)τ谡谖膶W(xué)之路上苦苦掙扎的青年，有著許多的理解。當(dāng)他收到沈從文的求助函，便來(lái)到沙灘附近的銀閘胡同，見(jiàn)到了頗為艱窘的沈從文。
北京此時(shí)已很寒冷，郁達(dá)夫進(jìn)屋后看見(jiàn)屋里并沒(méi)有火爐，沈從文只穿著兩件夾衣，用被子裹著兩條腿在桌旁寫(xiě)著。看著沈從文這般瑟縮模樣，郁達(dá)夫馬上將自己的圍巾解下，拍拍上面的雪花，圍在沈從文身上……這一上午，他們說(shuō)了許多話。沈從文告訴郁達(dá)夫，他到北京來(lái)，主要是為了取得一個(gè)國(guó)立大學(xué)的頭銜。在沈從文看來(lái)，只要能從國(guó)立大學(xué)畢業(yè)，至少以后的生計(jì)問(wèn)題可以解決。沈從文還說(shuō)到了自己的家庭，說(shuō)是四五年間沒(méi)有見(jiàn)到母親和妹妹了，連她們的生死都無(wú)從知曉;他還說(shuō)到了自己在北京的親戚，曾擔(dān)任過(guò)很高官職的熊希齡。當(dāng)然，沈從文并沒(méi)有想去求他的意思……也許很久很久沒(méi)有一個(gè)人這樣聽(tīng)他說(shuō)話，那天，沈從文對(duì)著郁達(dá)夫說(shuō)了很多很多，郁達(dá)夫靜靜地聽(tīng)著，很少說(shuō)話。在后來(lái)的一篇文章里，郁達(dá)夫解釋道：“我今天上你那公寓里來(lái)看了你那一副樣子，覺(jué)得什么話也說(shuō)不出來(lái)。”
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://sanmuled.cn/
