2012年12月11日晚,莫言終于身穿燕尾服,在瑞典國王手中接過了象征世界文學(xué) 榮譽的金質(zhì)獎?wù)隆⒆C書以及獎金支票。從現(xiàn)場照片來看,那身黑色燕尾禮服搭白色領(lǐng)結(jié),再配上莫言中國味道的面孔和身軀,一切均可稱得上“完美”。
事實上,無論是此前穿西裝,還是宣布自己是一個“講故事的人”(莫言的演講題目為“Storyman”)時穿的新式中山裝———不管哪種場合,莫言這一次都表現(xiàn)得從容而得體。
這個來自鄉(xiāng)村的農(nóng)民之子,毫不費力地跨越了種種溝塹:東方與西方,社會主義與資本主義,現(xiàn)代性與中世紀,鄉(xiāng)村與城市,中國山東高密東北鄉(xiāng)與瑞典斯德哥爾摩音樂廳,國家作協(xié)副主席與諾貝爾文學(xué)獎得主。
從這個時刻及以后,作家莫言和他的作品一起從此不朽。
在經(jīng)歷種種情緒之后,必須承認評選諾貝爾文學(xué)獎的那個地方,碩大吊燈里其實沒有巨蟒。由此面臨的實際問題是:到底是什么讓莫言成為了最后的成功者?換句話說,究竟是什么讓莫言從此“不朽”?
答案一開始就很清楚,是這個國家。正是國家的神奇,讓莫言的文學(xué)變得足夠神奇。頒獎詞中稱,莫言的天賦能力是在“不經(jīng)意間給象征賦予了形象”。
實際上,莫言比他的作品更真實。作為作家,他的外表看似木訥,實則內(nèi)心清明。他的人生哲學(xué)是“活著并更好活著”,他善于在夾縫中尋找道德與危險的平衡點,他刻意保持一種含混的價值觀,他在是非面前本能地展示出一種機敏與靈活———這實在是眼下絕大多數(shù)人的生活狀態(tài)。這才是真正的“生活真實”。
另一方面,在莫言的文學(xué)王國里,“饑餓”(無論是食物的缺乏、性的缺失或人之品行的匱乏)這個最重要的關(guān)鍵詞,也正是中國人曾經(jīng)生活的最真實寫照。
莫言最終以自己講故事的天賦,以魔幻的表達方式回應(yīng)了種種神奇,并創(chuàng)造了另一個猶如現(xiàn)實鏡像的國度。實際上,如同李安電影中少年pi所講的兩個故事一樣,很難說,哪一個世界是真實的,哪一個世界是虛擬的。
當莫言用略帶山東口音但已足夠標準的普通話發(fā)表演說的時候,那一刻,他和傳統(tǒng)的講故事的人比如蒲松齡如此接近。沒錯,講故事的傳統(tǒng)屬于中國,但是,講故事的莫言已經(jīng)并非蒲松齡的天才繼承者,因為傳統(tǒng)已經(jīng)不復(fù)存在。
面對莫言的“Storyman”演講稿,國內(nèi)議論無數(shù)。面對這片混亂,莫言呈現(xiàn)出了他的民間立場,這也是他演講中最重要的一面。這到底是一個什么樣的民間呢?
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請訪問川北在線:http://sanmuled.cn/