大約是1982年的六七月間吧，路遙回延安。他這次有一個(gè)事情，就是見他的四弟王天樂。由于路遙自小過繼到延川，所以與長(zhǎng)在清澗的四弟從未見過面。父親說了，你哥在西安成事了，你去找他。這樣王天樂便給路遙寫了封信。路遙回信說，讓弟弟下延安等他。

　　路遙在延安找王天樂，找不著。原來，王天樂下來后，在延安東關(guān)大橋的勞動(dòng)力市場(chǎng)當(dāng)民工。路遙問我，我說見過一次，后來不知道到哪里去了。后來訪問了很多人，結(jié)果在陳澤順那里探到一些消息。澤順說，西溝有一戶人家圈窯，雇天樂給背石頭。這樣，路遙在西溝半山上，找到穿個(gè)紅背心，正在背石頭的天樂。“我親愛的弟弟!”抱著王天樂，看著這三面將要圈起的石窯，兄弟倆抱頭大哭。

　　后來在延安飯店五樓，開了個(gè)房間，路遙聽天樂講他的故事。天樂那時(shí)候還不叫天樂，叫猴蠻，天樂這名字，就是路遙給起的。兄弟倆關(guān)在房里，路遙聽這個(gè)陌生的弟弟講他的苦難和屈辱。講者哭，聽者也哭。講了三天三夜。講完后路遙說：我要把你的故事寫出來。

　　路遙背了個(gè)大包，一個(gè)肩膀高、一個(gè)肩膀低，到甘泉去寫。甘泉文化館有個(gè)作家叫張弢，招呼他。兩個(gè)月以后，他背著個(gè)大包，包里裝著厚厚的一沓《人生》手稿，又回到延安。圓臉整個(gè)瘦了一圈，人精神恍惚。他對(duì)我說：中國(guó)文壇有一件大事要發(fā)生了!

　　那天晚上，月光照得延安城如同白晝。路遙、王天樂和我，順著街道從北關(guān)走到南橋，又從南橋走到北關(guān)。整整走了一夜。路遙談到他的初戀，談到《人生》中的主人公叫高加林，為什么叫高加林呢?當(dāng)年，一個(gè)孩子曾經(jīng)熱淚漣漣地望著夜空，因?yàn)楫?dāng)晚有個(gè)叫加加林少校的人正飛向星球，所以這孩子如今把他的作品主人公叫“高加林”。

　　路遙還說，《人生》中用了我的詩，“我是一只生著翅膀的大雁，自由地去愛每一點(diǎn)藍(lán)天……”你不會(huì)告吧?我笑著說不會(huì)。路遙說如果你要告我，我就說這是黃亞萍抄了高建群的詩，送給高加林的，與我路遙無關(guān)。

　　上面是我知道的路遙寫《人生》的一些情況。下面說說寫《平凡的世界》的一些情況。

　　大約是1985年清明節(jié)前后，路遙給我打電話，要去實(shí)際踏勘一家煤礦，為長(zhǎng)篇?jiǎng)庸P前做準(zhǔn)備。這樣我陪他到黃陵店頭煤礦。天冷極了。煤礦老板叫陶家山，找了件棉衣讓路遙穿上，在店頭呆兩天，然后回黃陵縣城。

　　在黃陵軒轅賓館，路遙說在長(zhǎng)篇?jiǎng)庸P前，需要找個(gè)朋友，做聽眾，幫他把人物和故事圓滿一遍。他說這是長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的一個(gè)訣竅。這樣，我便與他在軒轅賓館關(guān)起門來，談了三天。

   投稿郵箱：chuanbeiol@163.com   詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線：http://sanmuled.cn/