胡印斌
與其說這是一本訪談集，不如說它是一本對話實錄。
訪談者似乎并未存了閃避的心思，“心下先自怯了”，隱身在一杯清茶的淡香里，或者，枉自隨著訪談對象的機鋒，隨風搖擺，卻忘記了最初的發(fā)愿。這本集子中的訪談者往往更愿意在發(fā)問中求證、在交流中質疑、在對話中表達見解，“見解”云者，并不僅僅如習慣理解的那樣，純屬訪談對象的見解，而是談話雙方經由砥礪之后共同達成的精神成果。
也因此，這本《見解》（燕舞著，重慶大學出版社，2012年3月第1版）讀來頗不輕松，往往需要打起精神，悉心尋繹，才能跟得上書里面那些海內外文化人，還有訪談人燕舞的思路�！吧疃仍L談”云云，大概就是這個意思。讀者需要從談話雙方的試探、交集、沖撞乃至背反中，觸摸到潛隱在話語下面的思想的流淌。熟悉每一朵云已屬不易，何況，還要面對云朵之間的交匯。
不過，惟其如此，這一趟閱讀之旅也才具有某種令人會心的愉悅。面對韓少功、查建英、潔塵、張鳴、吳思、雷頤、王明珂、周志文、陳丹青、蔡國強、喻紅、潘鳴嘯、劉香成、閭丘露薇等一串長長的、晶亮的名字，從人性的本質出發(fā)，我們確實可能愿意放低姿態(tài)，服膺雅言；卻也可能拋出一些挑剔的眼神，打量、審視乃至質疑。而當我們發(fā)現(xiàn)，訪談人燕舞其實正是在做著這樣一種艱難的努力，不免欣欣然。
就姿態(tài)而言，燕舞的訪談是平等的。這種平等建立在對文化、對文化人的尊重之上，既非仰視，更無妄言，呈現(xiàn)出來的只是沉靜之美、知性之美。平等云云，往往知易行難，在很多人那里，也就是口頭上的一種大言而已。特別是在某些看似掌握了媒體權力的人那里，強權、控制的欲望往往不可遏止，動輒就會流露出來，強迫受訪者順著自己的意志說話。這些年來，類似的訪談并不鮮見。
在這本《見解》中，我們看到的是基于學問、人性、理想的意見表達。訪談者固然懷有“發(fā)掘”、“引領”的宏愿，但這種宏愿并不是僵硬、霸蠻地要求得到回應，而是構建起一個平和的、愉悅的談話氛圍，吸引受訪者說出一番深深淺淺的道理來。談話的雙方，或許有言語、意見的沖撞，但那不過是在尋找表達的邊界而已。這種思想的樂趣同樣也傳遞給讀者，原來談話可以如此美麗。
在對潔塵、吳思、雷頤、蔡國強等人的訪談中，均可感受到這種枝葉紛披、意趣橫生的美麗。比如，潔塵說，“整本《提筆就老》，有些地方難免有些八卦。八卦實際上是人性的東西，蠻好的，至少可以讓讀者比較會心”；雷頤說，“文化的復興、繁榮不在于有多少錢，在于有一個寬松的環(huán)境，大家互相探討，各種觀點交流、沖擊、批評、反駁、爭論”；又比如，蔡國強說，“不要把自己放得太高，其實自己還是自己，從農民身上也可以看到我自己追求寂寞的心境�！鳖愃频脑捳Z隨處可見，讀來自是多有會心。
就內容而言，燕舞的訪談是扎實的。這種扎實建立在對訪談對象、討論話題的充分了解之上，因為案頭工作扎實，所以訪談往往能夠呈現(xiàn)出雜花生樹的絢爛之姿；因為了解對方的為學從藝脈絡，所以訪談往往具有令人沉吟徘徊的歷史感。如果說，表面上的姿態(tài)平等還比較容易做到，這種內涵的沉穩(wěn)則殊為不易，往往能夠在打動受訪者的同時，觸動旁觀的人眾。
在《韓少功：恢復感覺力就是政治》這則訪談中，我明顯感覺到燕舞與韓少功平和談話背后的機鋒。這些年來，韓少功從言語到行動均表現(xiàn)出對農民、對山野的好感，這些都集中表現(xiàn)在他的《山南水北》里面，不過，燕舞卻發(fā)現(xiàn)韓少功言行之間的一個難以回避的悖論，“全書（《山南水北》）只有少數(shù)篇幅談到農民可能有的劣根性，比如附近村民把您買來的青磚"偷偷搬了些去修補豬圈或者砌階基"�！杜难壑榧捌渌分校鷮@種殘酷的私刑似乎批判得也不夠。您對當?shù)剞r民的這種好感容易讓人聯(lián)想起"反智主義"或者"民粹主義"這樣的大詞�！边@個問題，其實已經無需回答，因為答案就在問題里面。
果然，韓少功以反問來回答：“第一，城里人或上流社會是否就沒有劣根性？第二，對有所謂劣根性的人是否就不能有“好感”？比如梁山好漢，是否只配狠批猛揭？第三，如果說農民有劣根性，其原因是否全在農民自身？來自強勢階層的壓迫、盤剝、潮流性洗腦等是否也值得審視？第四，如果這些審視都從人們的眼里漏掉和刪除，那么批判會不會變味？會不會只是滿足上流人自我精神優(yōu)越感的一種嘲弄和歧視？最后一個小問題：作者的每本書是否都得以揭惡批丑為主題？……”
且不論對話雙方的是非對錯，僅僅從討論的題旨上看，此種激烈的意見沖撞顯然好看、意味深長�；蛘哌@一問題本無所謂是非，談話雙方的表達已經足以讓人品味了。
舍此之外，這本《見解》引人矚目的還有對那些文化幽人的訪問�！翱丈剿勺勇洌娜藨疵摺�，周志文就屬于這樣一枚被熱鬧遺忘的松子。朱天文說，深情人是幽人，就像周志文。誠哉斯言，這位臺灣大學的退休教授為人和為文都極為低調，“去除了所有的矯飾與層累之后，用最素樸的語言說故事，像一個孩童般捧起碎裂四散的記憶拼圖，茫然四顧�！保◤埲鸱倚蛑苤疚摹锻瑢W少年》語）其筆下諸人，多是不為人知的舊時同學，這樣的人或者安靜地活著，或者靜悄悄地死去，一切都是那么和諧，又是那么愁人。即便憶及臺大師友，也只是寫了一個最寂寞的張清徽老師。
這樣的選擇，顯然與其對于生命的態(tài)度有關。避開世俗的熱鬧，在寂寞中品味世道人心。在與燕舞談及幼年赴臺后那段難忘的眷村經歷時，周志文顯然動情得很，他說：“我住過的眷村是個規(guī)模小的眷村，這種小的眷村在臺灣整個眷村史上也不怎么能沾上邊的，但同樣有生老病死的消息，有的莊嚴，有的荒謬，有的既不莊嚴也不荒謬�！�
同樣的幽人，還有北京大學教授洪子誠。這位低調、坦率、自稱“不大會隨機應變”的學者，甚至告訴訪問他的燕舞說，“如果訪談做得不好的話，那也是這個被采訪的人過于貧乏的缺陷�！边@位一生致力于現(xiàn)代文學研究、大部分精力都在給本科生上課的洪先生，直到退休前幾年才迎來了學術聲譽的頂峰。
燕舞自己說，拒絕“追星”，拒絕錦上添花，“祛除和反抗來自媒體與思想文化界的各種遮蔽”，這樣的努力令人尊敬。當然，在“名人”與“幽人”之間，其實并無 的界限，不可一概而論。以陳丹青和張鳴而言，作者當初訪問他們時，兩位似乎還沒有“名滿天下”，而今則完全不同了。其實，只要對話發(fā)乎至誠、有見解、有益于世道人心，幽也好、名也好，都無所謂的。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請訪問川北在線：http://sanmuled.cn/
