鬼今
十幾年前曾看過(guò)一本洋人明恩溥寫的書(shū)《中國(guó)人的特性》，印象不好，覺(jué)得這廝把中國(guó)人身上的缺點(diǎn)罵了個(gè)遍。沒(méi)法容忍的是，說(shuō)國(guó)人沒(méi) 習(xí)慣和時(shí)間觀念，相互猜疑缺少信用也就罷了，這鬼佬居然敢嘲笑國(guó)人強(qiáng)悍高超的忍疼本領(lǐng)。據(jù)他的觀察，中國(guó)人的神經(jīng)系統(tǒng)和洋人長(zhǎng)得不一樣，所以不正常是應(yīng)該的。中國(guó)人耐性突出，可以經(jīng)常面無(wú)表情毫無(wú)怨言地等待任何災(zāi)難的降臨，從容平靜地忍受災(zāi)荒、饑餓和殺戮，甚至手術(shù)可以不用 ，強(qiáng)忍劇痛一撐到底。這和盎格魯薩克遜人敏感纖細(xì)的優(yōu)雅性格簡(jiǎn)直是一個(gè)天上一個(gè)地下，完全是高低兩個(gè)人種。也怪不得他會(huì)鄙夷地隨手給國(guó)人臉上拍個(gè)“麻木不仁”的標(biāo)簽。這還不算，鬼佬還說(shuō)國(guó)人天生不會(huì)煩惱，真是一大幸運(yùn)！否則苦海無(wú)邊，回頭沒(méi)岸，那可真是沒(méi)法活了！
這番話把我國(guó)人當(dāng)成了很傻很快樂(lè)的怪物，簡(jiǎn)直是不懷好意，雖然大先生說(shuō)過(guò)，咱們權(quán)且把這話當(dāng)“借別人的火，煮自己的肉”，算是給他一點(diǎn)開(kāi)脫，可在我看來(lái)如此鄙視國(guó)人仍然令人不爽，甚至容易生出些怨恨來(lái)。
怨恨這鬼佬的原因是他打碎了我的一個(gè)少年紅色之夢(mèng)。那夢(mèng)不是玫瑰色的，而是血紅色的，是少時(shí)看革命小說(shuō)《紅巖》落下的癔癥。每讀到江姐雙手插滿竹簽卻一聲不吭怒目而視黨國(guó)獄頭那段，頓感血液粘稠凝固得讓人窒息，就快要止不住賁張出來(lái)。驚得自己好像滿手真扎滿了竹簽，想象著和烈士一起慢慢失去了知覺(jué)，浪漫得讓人欲仙欲死。同樣的感覺(jué)出現(xiàn)在讀一本歌頌?zāi)纤估蛴螕絷?duì)員的小說(shuō)中，那革命者受傷后沒(méi)麻藥做手術(shù)，結(jié)果被綁到床上直接下鋸子切掉傷腿，英雄疼得不行就直接大聲唱起游擊隊(duì)歌來(lái)（長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)了些破綻，那好漢鋸著腿疼成那樣還能唱對(duì)歌詞，總覺(jué)有點(diǎn)奇怪），就這樣，歌聲伴隨著拉鋸聲，讀到此段的生理反應(yīng)是先心疼，然后興奮得抽搐。后來(lái)在《風(fēng)聲》里發(fā)現(xiàn)了更高版本的革命者，極度受刑后被放在手術(shù)臺(tái)上，不但能唱“先帝爺下南陽(yáng)御駕三請(qǐng)”，里面還有摩斯密碼�；叵肫饋�(lái)，那“疼”與革命粘連在一起的閱讀記憶實(shí)在太重口味了。真是誰(shuí)疼誰(shuí)光榮，讓我們這幫不懂事的孩子恨不得撲上去輪流替偶像疼上一疼才好。那時(shí)我就認(rèn)定，能忍才是真漢子，怕疼不是真英雄。令我不解的是，在明恩溥的眼里，這么令人激動(dòng)人心的優(yōu)點(diǎn)怎么反成了缺點(diǎn)了呢？
多少年后，一位中文名叫凱博文的洋大夫做出了另一番對(duì)國(guó)人忍“疼”的別致解讀，才讓我的不爽減輕了許多。這洋大夫說(shuō)，國(guó)人確實(shí)能忍，卻并不是我們想象的那般逆來(lái)順受，而是以疼痛作為反抗的武器，這話聽(tīng)起來(lái)就讓人亢奮。洋大夫發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人不但能忍肉體上的疼，還能忍精神上的疼，甚至把精神上的疼轉(zhuǎn)換成肉體上的疼告訴你，這話猛一看覺(jué)得太離譜，難道中國(guó)人會(huì)變本加厲地修煉到什么事都能百忍成金？如果給他扣上頂大帽子，這豈不是比明恩溥那鬼佬還要鄙視中國(guó)人的反動(dòng)言論嗎？
不過(guò)仔細(xì)讀讀書(shū)里的觀點(diǎn)，洋大夫卻說(shuō)出了一個(gè)為人忽略的常識(shí)，那就是在某個(gè)特定的歷史年代，國(guó)人幾乎沒(méi)人承認(rèn)患過(guò)“抑郁癥”，他們都愛(ài)使用“精神衰弱”這個(gè)說(shuō)法訴說(shuō)自己的病態(tài)。而且“精神衰弱”癥狀幾乎全被轉(zhuǎn)述成肉體的疼痛。比如有“悶”“火氣大”這樣的描述，更具體的表述可以是頭疼、失眠、體重下降、精神分散和焦慮性疼痛，其實(shí)說(shuō)的都是自己精神狀態(tài)不好，卻極力用表層的肉體癥狀加以掩飾，絕不承認(rèn)患有抑郁之類的精神問(wèn)題。
后來(lái)洋大夫終于發(fā)現(xiàn)了病人只談肉體疼痛的真實(shí)秘密，原來(lái)他的病人幾乎大多經(jīng)歷過(guò)“文革”政治斗爭(zhēng)的摧殘，心理或多或少都有毛病。他們本人在單位、家庭和工作中曾遭遇各種不幸，患上了精神疾病，這些精神病癥又是在政治高壓下逐漸釀成的，他們卻以身體疼痛為名到處求醫(yī)問(wèn)藥，這些行為統(tǒng)統(tǒng)被中國(guó)醫(yī)生和病人共同貼上了“精神衰弱”這個(gè)似是而非的標(biāo)簽，相反，對(duì)“抑郁癥”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的病名卻避之如瘟疫一般。理由再簡(jiǎn)單不過(guò)，在我們偉大祖國(guó)一片鶯歌燕舞的大好形勢(shì)下，在熱火朝天地大干社會(huì)主義的熱情浪潮的感染激勵(lì)下，誰(shuí)還敢說(shuō)自己得了什么“抑郁癥”之類的精神��？如果真得了“抑郁癥”，那肯定是對(duì)我們偉大祖國(guó)欣欣向榮的景象心懷不滿，或者心里有不可告人的陰險(xiǎn)情緒在醞釀發(fā)酵，不愿意暴露在陽(yáng)光之下。至少也有點(diǎn)自絕于人民的意思。一旦沾上這評(píng)價(jià)，罪過(guò)可就大了�？傊菚r(shí)國(guó)人只能拿身體說(shuō)事，拿心理說(shuō)事就是個(gè)罪過(guò)，躲都躲不過(guò)來(lái)，誰(shuí)還敢故意往上湊。“精神衰弱”的意思就完全不一樣，它既然被轉(zhuǎn)述成了一種肉體的疼，就不是思想問(wèn)題，而是在轟轟烈烈的革命風(fēng)潮下的短暫不適應(yīng)，是比較容易克服和自我解決的癥狀。病人借“精神衰弱”之名大談肉體疼痛，一不留神還是種自我保護(hù)，比如可以用失眠、焦慮等身體不適為借口偷懶不去單位，或直接耍賴向領(lǐng)導(dǎo)提出各種要求，比如子女團(tuán)聚、調(diào)動(dòng)工作等等。醫(yī)生也可在“精神衰弱”的招牌下，與病人達(dá)成“合謀”，比如幫忙開(kāi)出假病假條等，使它變成減緩政治壓力的弱者武器。用身體疼痛作為對(duì)抗環(huán)境的行為藝術(shù)，在中國(guó)歷次殘酷的政治斗爭(zhēng)中屢屢上演，有時(shí)是有意識(shí)的，有時(shí)是無(wú)意識(shí)的，而且不分階層，既有普通的工人，也有高級(jí)知識(shí)分子。凱博文把這個(gè)抵抗的藝術(shù)取了一個(gè)形象的名字叫“軀體化”。
病人表演“軀體化”的例子不勝枚舉。最近《讀書(shū)》雜志上就刊登了一篇文章，寫的是北大教授湯用彤上世紀(jì)五十年代經(jīng)歷政治風(fēng)波的故事。文章的標(biāo)題就喻示湯老得了“思想病”。文中提到作為北大副校長(zhǎng)，湯老最初不堪政治壓力患上了腦淤血，這個(gè)階段軀體疼痛是自然發(fā)生的現(xiàn)象，后來(lái)湯老就以病痛為借口慢慢脫離了北大的行政事務(wù)，不去單位上班了，也因禍得福地躲過(guò)了好幾撥殘酷斗爭(zhēng)的沖擊，臥病的理由大致也可算作廣義的“神經(jīng)衰弱”范圍，身體疼痛不自覺(jué)地成了教授示弱的消極抵抗武器。據(jù)我估計(jì)，當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子里有不少人用過(guò)此招。
病人給自己自覺(jué)貼上“神經(jīng)衰弱”的標(biāo)簽，實(shí)際上是和政治壓迫展開(kāi)一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)式的博弈，也迫使單位對(duì)這種抵抗的藝術(shù)不斷加以默認(rèn)，最終達(dá)成一種妥協(xié)和平衡。據(jù)說(shuō)50年代大躍進(jìn)時(shí)期還以政治運(yùn)動(dòng)的形式發(fā)起過(guò)幾次集體清除“精神衰弱”的運(yùn)動(dòng)，以對(duì)付日益嚴(yán)重的曠工曠課等問(wèn)題。（上個(gè)世紀(jì)80年代又有“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)，歷史真是何其相似？）結(jié)果是風(fēng)聲大雨點(diǎn)小，最后不了了之。
這使我想起中國(guó)的一句處事俗語(yǔ)叫“名正言順”，道理說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，但我們這個(gè)社會(huì)卻總是逼人去做“名實(shí)不符”的勾當(dāng)。小老百姓們似乎習(xí)慣了去變態(tài)地只“做”不“說(shuō)”�？蛇@“名實(shí)不符”也許在農(nóng)村中使得土法的精神治療技術(shù)變相地潛伏存活了下來(lái)。在農(nóng)村生活中，鄉(xiāng)民心情郁悶不解都會(huì)去看“大仙”，“大仙”其實(shí)就是個(gè)準(zhǔn)心理醫(yī)生。我有次在陜西調(diào)查過(guò)一處“黃大仙”診所，發(fā)現(xiàn)這位“大仙”并非是個(gè)通靈式人物，只不過(guò)比常人更善于察言觀色而已，她能從三兩句交談中就一下子捕捉到對(duì)方的身份和背景信息。服用“仙方”顯然也是給人心理安慰，沒(méi)有真正物理意義上的療效。
“大仙”在文革時(shí)期自然屬于封建迷信，屢遭清除，“文革”后的復(fù)活，也是被默認(rèn)成身體治療的選擇之一才殘存了下來(lái)。鄉(xiāng)民看病時(shí)混雜著各種信息，常常一通亂問(wèn)，沒(méi)人故意區(qū)分到底是精神還是肉體出現(xiàn)了疼痛�！按笙伞币簿筒唤�(jīng)意間成了解決鄉(xiāng)民心理郁悶的一個(gè)通道，卻沒(méi)有一個(gè)“大仙”自封為精神病專家，或傻乎乎地對(duì)病人說(shuō)你得了“抑郁癥”，鄉(xiāng)民也不會(huì)說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)出了什么心理問(wèn)題，這是個(gè)只“做”不“說(shuō)”，“名實(shí)不符”的好例子。
在當(dāng)今中國(guó)，和精神病治療相近的情形可以舉出關(guān)于“性”事的“說(shuō)”與“不說(shuō)”，這是“名實(shí)不符”風(fēng)氣盛行的另一個(gè)例子。網(wǎng)上早已有人焦慮，日益暴增的城市流動(dòng)打工人口，由于無(wú)法釋放過(guò)剩的力比多，很可能成為潛在的最大一股“暴民”動(dòng)亂的力量。去年就聽(tīng)說(shuō)某省人大代表在人代會(huì)召開(kāi)時(shí)拿出提案，公開(kāi)呼吁在中國(guó)設(shè)立“紅燈區(qū)”。這位人民代表很可愛(ài)，提出的理由倒是義正詞嚴(yán)，一點(diǎn)也不黃色。他可能會(huì)想，只有明確地人為劃定一條黃與不黃的界限，才能真正起到道德訓(xùn)誡與社會(huì)監(jiān)督的作用，比如踏入紅燈區(qū)的人自然會(huì)備感道德壓力而且便于鑒別接受監(jiān)管，也可以解決大量流動(dòng)人口如農(nóng)民工的性壓抑問(wèn)題，何樂(lè)而不為？這位仁兄頭腦天真簡(jiǎn)單，覺(jué)得社會(huì)既然早已淫穢遍地，大家光做不說(shuō)畢竟不好，何妨把它規(guī)范化呢。沒(méi)想到卻犯了國(guó)內(nèi)流行的“名實(shí)不符”，只“做”不“說(shuō)”之金玉良言的大忌。
什么叫“內(nèi)外有別”？在華人聚居地香港，如果你在旺角或油麻地遛達(dá)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)各種“紅燈區(qū)”的招牌，上面寫著“馬來(lái)妹”或“哈爾濱學(xué)生妹”的字樣，香港政府對(duì)紅燈區(qū)提倡的是“一雞一窩”式的管理模式，黃色區(qū)域與其他顏色的區(qū)域界分十分明顯，但是搬用到祖國(guó)大陸就一定不靈，我們可是社會(huì)主義國(guó)家，不但搞人肉買賣特區(qū)政治上不正確，而且別忘了現(xiàn)今到處流行的都是“名實(shí)不符”好辦事的思維。故那仁兄的提案被冷凍當(dāng)屬再正常不過(guò)。我甚至有點(diǎn)擔(dān)心這位代表會(huì)被罵成流氓，更慘的話會(huì)像韓國(guó)或臺(tái)灣“國(guó)會(huì)”里互毆的代表，被暴打一頓，鼻青臉腫地抬回家去也未可知，以后再想體面地走進(jìn)人大會(huì)堂可就難了！因?yàn)槟呐抡麄�(gè)大陸到處都是紅燈在暗處閃耀，也不可能公開(kāi)掛牌標(biāo)價(jià)鼓吹皮肉生涯。
前一陣兒看了好萊塢電影《僵尸之地》，讓人感到恐怖的地方在于滿街都是血肉模糊的僵尸在行走，而且和以往的僵尸片中搖搖晃晃的身形比較，新片中僵尸健步如飛。也就是說(shuō)，在新僵尸的追逐下，正常人拼命躲藏的難度在增加。但大體正常人與病態(tài)的界限還是清晰的，我不清楚的是，要是按照這個(gè)法子一直拍下去，等到僵尸的智商超過(guò)常人，那時(shí)就沒(méi)人能躲能活了。我以為，這情形與“文革”以后的變化有點(diǎn)相似，“文革”時(shí)，那些標(biāo)榜“神經(jīng)衰弱”的人大多盡量在家歇息，正常人都在單位政治學(xué)習(xí)或者上班工作，兩者的界限還是能辨識(shí)出來(lái)的。如今大部分單位取消政治學(xué)習(xí)了，裝病的人也自然少了起來(lái)，因?yàn)閱挝欢计髽I(yè)化了，一般人都在打卡上班，干多少活兒給多少錢，老板不會(huì)聽(tīng)你抱怨呻吟，想用“神經(jīng)衰弱”的理由開(kāi)假條更是想都別想，“抑郁癥”倒是可以公開(kāi)承認(rèn)，看精神科醫(yī)生也大體不遭歧視，可是想學(xué)當(dāng)年“神經(jīng)衰弱”患者那樣打著“抑郁癥”招牌誆騙點(diǎn)自身權(quán)益可就越來(lái)越?jīng)]了可能，弱者的抵抗藝術(shù)到此自然失靈。
有形的政治枷鎖被摘除了，這年頭卻到處是戾氣彌散、人情冷漠、道德滑坡，想不抑郁都難。最近流行一種說(shuō)法，人們見(jiàn)面打招呼的用語(yǔ)是：80年代：“你吃過(guò)了嗎？”，90年代變成：“你離了嗎？”，當(dāng)今最時(shí)髦的問(wèn)候則是：“你抑郁了嗎？”這問(wèn)候語(yǔ)的變遷里面潛藏著一個(gè)危險(xiǎn)，那就是精神病人與正常人的界限越來(lái)越趨于模糊。再聳人聽(tīng)聞點(diǎn)說(shuō)，也許不久的將來(lái)，你我周圍越來(lái)越多的人群可能會(huì)一個(gè)個(gè)抑郁起來(lái)，正像僵尸片里每個(gè)人都感到鄰人會(huì)瞬間變成僵尸撲過(guò)來(lái)咬你一樣，到那時(shí)你怕不怕？反正我有點(diǎn)怕！
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://sanmuled.cn/
