你好,歡迎來(lái)到川北在線
微信
騰訊微博
新浪微博
書(shū)評(píng)《前臺(tái)接待》
時(shí)間:2012-07-12 23:21   來(lái)源:四川在線   責(zé)任編輯:毛青青

1

  【書(shū)名】:The Receptionist: An Education at The New Yorker 【作者】:Janet Groth 【出版社】: Algonquin Books (June 26, 2012)

  昨晚,我們本可以觀賞雖有些云遮日、影朦朧的天文奇觀“金星凌日”,但是我們卻在格拉莫西公園的國(guó)家藝術(shù)俱樂(lè)部,慶!都~約客》 回憶錄、作者珍妮特·格羅特(Janet Groth)的新書(shū)《前臺(tái)接待》的首發(fā)活動(dòng),而且我們還想猜猜書(shū)中的卑鄙男伊凡·西蒙⒁是誰(shuí)、綽號(hào)大騙子的人究竟是何許人也。簡(jiǎn)從1957年開(kāi)始就是《紐約客》位于(紐約)西43街25號(hào)18樓編輯部的前臺(tái)接待,她那時(shí)只有19歲(進(jìn)入雜志社時(shí)由埃爾文·布魯克斯·懷特親自面試),直到1978年她離開(kāi)編輯部后在辛辛那提大學(xué)獲得了個(gè)職位。在做前臺(tái)接待的二十一年里,她努力追求事業(yè)并獲得了英語(yǔ)博士學(xué)位。現(xiàn)在簡(jiǎn)是研究埃德蒙德·威爾遜的學(xué)者,而且已經(jīng)出了四本書(shū)。我們?cè)?8樓的編輯部相遇,雖有短短的三、四個(gè)月時(shí)間,但我還記得她的告別聚會(huì),和我當(dāng)時(shí)的困惑,因?yàn)樗x開(kāi)編輯部是為了學(xué)術(shù)研究,而我剛剛來(lái)到編輯部工作卻是為了逃離象牙塔中的生活。

  十九樓是雜志真正成形的地方:所有的編輯都在這層樓,編輯部、設(shè)計(jì)部、審校部也都在這里。只有小說(shuō)部在二十樓。當(dāng)然十八樓也有自己獨(dú)特的風(fēng)格。這一層樓里有一個(gè)編輯圖書(shū)室,在這里我和我的同事會(huì)用單面刀片把雜志裁下來(lái),再把每個(gè)專欄的作品貼在剪貼簿上,然后戴上不招人待見(jiàn)的橡膠拇指套,快速地翻閱卡片目錄。專欄作家和漫畫(huà)家的編輯室也安排在這里。你還會(huì)在十八樓看到總機(jī)電話交換臺(tái),接線員安妮、琳達(dá)和露絲,用濃重的布魯克林區(qū)口音——強(qiáng)調(diào)第一個(gè)音節(jié)——回答道:紐雅客(NEW Yawkah)。

  你不用費(fèi)勁兒就能看到十八樓的鬼魂們?cè)趪?guó)家藝術(shù)俱樂(lè)部漂移著:查爾斯·亞當(dāng)斯、羅杰斯·惠特克(他曾用筆名E.M.弗姆博乖火車撰寫(xiě)旅行見(jiàn)聞),和赫伯特·沃倫·溫德(在十八樓有很多玩笑:“我在走廊里碰到了溫德”)。還有那些依然再世,沒(méi)有成為“幽靈”的人,他們雖然沒(méi)能參加這次活動(dòng),但是卻在書(shū)中提到過(guò),像維德·梅塔、撰寫(xiě)外太空主題的享利S.F.庫(kù)伯和漫畫(huà)家弗蘭克·莫德?tīng)枴_有一些作家在近期內(nèi)不會(huì)成為幽靈,而且還在書(shū)中提到過(guò)名字,并且本人親自參加了這次活動(dòng):長(zhǎng)期擔(dān)任《約紐時(shí)報(bào)》科幻小說(shuō)評(píng)論人的格瑞德·喬納斯(Gerald Jonas),和卡爾文·特里林(接待員偶爾會(huì)幫他照看家里)。

  我對(duì)簡(jiǎn)妮特·格羅特的印象還停留在過(guò)去:一頭金發(fā)梳在腦后、一對(duì)很有重量感的金色耳環(huán)、一抹溫暖的微笑和淺淺的低吟。在簽名售書(shū)前,簡(jiǎn)妮特接受了電影學(xué)者和她的老朋友弗斯特·赫瑞士的采訪。赫瑞士說(shuō)他感到很驚奇,回憶錄中穿插進(jìn)很多有關(guān)她私生活的故事。簡(jiǎn)耐心地解釋道,這就是出版業(yè)的規(guī)則:“如果缺少名人爆料,就要來(lái)些性愛(ài)猛料!逼渲,簡(jiǎn)激情愛(ài)情故事中的一位主角,在書(shū)中被稱為弗瑞茲的德國(guó)人,大老遠(yuǎn)專程從伯林趕到了紐約當(dāng)觀眾。簡(jiǎn)說(shuō),書(shū)中對(duì)他的描寫(xiě)令他感到“萬(wàn)分榮幸”。

  簡(jiǎn)妮特回憶錄的一個(gè)主題是她從沒(méi)能在雜志社“更上一層樓”。她曾在藝術(shù)部呆了很短一段時(shí)間,工作是拒絕漫畫(huà)作家的投搞,這讓她非常痛苦。當(dāng)然,每個(gè)人來(lái)到《紐約客》都想成為作家。簡(jiǎn)向《紐約客》的編輯投過(guò)稿,一首小詩(shī)被霍華德·莫斯婉言拒絕了;一則帶照片的新聞報(bào)道從沒(méi)發(fā)表過(guò);一篇故事永遠(yuǎn)“石沉”威廉·肖恩的“辦公桌”,文章被翻出來(lái)后卻已經(jīng)沒(méi)了新鮮感(我向她保證,人人都有這樣的經(jīng)歷)。簡(jiǎn)一直是接待員的原因可能是她很善長(zhǎng)這個(gè)工作。她在書(shū)中寫(xiě)道,她偶然發(fā)現(xiàn)自己有一種“被動(dòng)的能力”,可以和各種性格的人打交道。

  簡(jiǎn)在回憶錄中提到了穆里爾·斯帕克(“她非常漂亮,是我的教母”);女演員多拉·莫瑞德,她的角色總是被瑪格麗特·漢密爾頓搶走,后者是《西方壞女巫》的主演;“說(shuō)過(guò)《紐約客》壞話”的湯姆·沃爾夫(1963年,沃爾夫諷刺《紐約客》編輯威廉姆·肖恩,他在《紐約》雜志和《先驅(qū)論壇報(bào)》上發(fā)表文章稱肖恩是“小號(hào)木乃伊”,(當(dāng)我來(lái)到雜志社時(shí),這次風(fēng)波仍然沒(méi)有了結(jié)。)好多年里,每逢星期五,簡(jiǎn)都會(huì)和“同輩中最受人尊敬的新聞作家”約瑟夫·米切爾(Joseph Mitchell)吃午餐,雖然他在《紐約客》的后34年里沒(méi)寫(xiě)出過(guò)一篇像樣的文章(“他會(huì)才思枯竭好一陣子”)。簡(jiǎn)說(shuō),回憶錄中“已故作家”的絕大多數(shù)幽默警句都得以保留并記錄了下來(lái)。

  最后,人們知道了那個(gè)神秘的伊凡·西蒙是個(gè)漫畫(huà)家。在簡(jiǎn)短播放的幻燈片中,我們還看到由阿瑟·斯坦利創(chuàng)作的《紐約客》封面畫(huà),畫(huà)中的人物就是有著金色頭發(fā)、梳著發(fā)髻的簡(jiǎn)妮特。畫(huà)中的背景是一家電影院的售票處,簡(jiǎn)說(shuō)這幅畫(huà)很應(yīng)景,因?yàn)樗母改富氐郊亦l(xiāng)后就經(jīng)營(yíng)著一家電影院(簡(jiǎn)在愛(ài)荷華州圣艾森格出生,又在“豬肉罐頭的老家”明尼蘇達(dá)州奧斯丁上高中)。最后簡(jiǎn)妮特請(qǐng)我們品嘗了“雙關(guān)湯”——一起欣賞大騙子留在她桌子上趣味橫生的漫畫(huà),正好為他的行為贖罪:“鴨羹”、“鳥(niǎo)巢”、“吃”、“雞飛蛋打”,最后是“蕩婦”——肉感十足、光著身子的女孩正在一只大碗里亂踢著高跟鞋。

  弗蘭克·莫德?tīng),你這個(gè)……這個(gè)壞小子。無(wú)論你在哪我們都能找到你。(來(lái)源:譯言網(wǎng))

   投稿郵箱:chuanbeiol@163.com   詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線:http://sanmuled.cn/

川北在線-川北全搜索版權(quán)與免責(zé)聲明
①凡注明"來(lái)源:XXX(非在線)"的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé),本網(wǎng)不承擔(dān)此類稿件侵權(quán)行為的連帶責(zé)任。
②本站所載之信息僅為網(wǎng)民提供參考之用,不構(gòu)成任何投資建議,文章觀點(diǎn)不代表本站立場(chǎng),其真實(shí)性由作者或稿源方負(fù)責(zé),本站信息接受廣大網(wǎng)民的監(jiān)督、投訴、批評(píng)。
③本站轉(zhuǎn)載純粹出于為網(wǎng)民傳遞更多信息之目的,本站不原創(chuàng)、不存儲(chǔ)視頻,所有視頻均分享自其他視頻分享網(wǎng)站,如涉及到您的版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)與本網(wǎng)聯(lián)系,我站將及時(shí)進(jìn)行刪除處理。



圖庫(kù)
合作媒體
金寵物 綠植迷
法律顧問(wèn):ITLAW-莊毅雄律師