我不喜歡他那中國人的身體，但我的身體卻讓他有快感。這種事，我還是到了那時(shí)候才發(fā)現(xiàn)的。
你指的是欲望的力量嗎？
對(duì)，徹徹底底，超越感情，不具人性，盲目。沒辦法形容。我愛這個(gè)男人對(duì)我的愛，還有那情欲，每次都被我們倆天差地遠(yuǎn)的歧義所燃燒。
《情人》一書光在法國就賣了一百五十萬本，還被翻譯成二十六國語言。這本書如此暢銷，你怎么解釋？
原本我的編輯熱羅姆·蘭東才印了五千本！幾天就銷售一空。一個(gè)月內(nèi)加印了兩萬本，于是我就不擔(dān)心了。我把這本書擱在一邊，沒再打開過，我一直都這么做。有人對(duì)我說過：愛，是保證成功的主題。
可我寫《情人》時(shí)想的并不是愛。我甚至還想用這些反正我已經(jīng)處理過的主題來讓讀者感到無聊，激怒他們。我重拾這些故事，萬萬沒想到大家竟然會(huì)把它當(dāng)成一本通俗小說來看。
還有什么其他原因，令這本書大賣呢？
這本書，我認(rèn)為，傳遞出了我每天因?yàn)閷懽魇畟�(gè)鐘頭而享有的極大樂趣。通常法國文學(xué)都搞混了，誤以為嚴(yán)肅認(rèn)真的書就會(huì)很無聊。其實(shí)，讀者之所以看不下去自己正在看的書，是因?yàn)檫@些書都自負(fù)得不得了，充斥著想反映出別樣?xùn)|西的愚蠢自負(fù)……
你知道你如今已譽(yù)滿全球，因?yàn)檫@件事——有時(shí)候就光因?yàn)橐患?mdash;—寫了《情人》？
終于，大家再也不能說杜拉斯只會(huì)寫些“理性的玩意兒”……
你會(huì)想指出如何去詮釋《情人》一書中某些點(diǎn)的關(guān)鍵嗎？
這是一本小說，就這樣。誰想引導(dǎo)它，誰就哪兒都去不了。故事還沒結(jié)束，僅僅是書停了下來而已。愛，快感，這些不是“故事”。至于另外一種閱讀方式，較為深入的閱讀，即使真的有，也不會(huì)出現(xiàn)。每個(gè)人都可以選擇如何去領(lǐng)會(huì)它。
你認(rèn)為從《情人》起，你最徹底的風(fēng)格變化是什么？
什么都沒有。我的寫作一直都一樣。在《情人》里，頂多說一句，我隨意發(fā)揮，無所畏懼。現(xiàn)在人們比較不怕——最起碼外表看起來不怕——自己會(huì)前后不一致。
從《情人》開始，你的書寫越來越輕盈。
跟從前相比，是說話的聲音改變了，就像是某樣?xùn)|西不由自主地就變得簡單。
請(qǐng)你解釋得更清楚一點(diǎn)。
《情人》是一本滿溢文學(xué)氣息的書，悖論的是，它看起來離文學(xué)卻差之遠(yuǎn)矣。讀者看不到它有何文學(xué)之處，他們根本就不該看到技巧，就這樣。
你堅(jiān)持不肯稱之為這本小說的“風(fēng)格”。
非說有什么風(fēng)格不可的話，那么就是一種“物理”風(fēng)格�！肚槿恕肥且�?yàn)槲遗既徽业揭幌盗姓掌苌鰜淼模也砰_始想到讓文字退居二線，凸顯影像�？墒菚鴮懻剂讼葯C(jī)，動(dòng)作比我還快，唯有在重新閱讀《情人》的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)這本書是建構(gòu)在借代轉(zhuǎn)喻之上。有的詞，譬如“荒漠”“白”“快感”，會(huì)跳脫出來，它們?cè)谡麄�(gè)敘事中又饒富深意。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線：http://sanmuled.cn/
