原標(biāo)題：韓松落：我用了20年時(shí)間，走了一條漫長的彎路
“每當(dāng)有人把自己的故事講給我，我都會(huì)說，寫下來，寫下來。寫是記憶，寫是整理，寫是重新認(rèn)識(shí)，寫是熱愛，寫是重逢，寫是再活一次，寫是暫時(shí)戰(zhàn)勝人工智能。”
很多人通過專欄認(rèn)識(shí)韓松落。“松落”是筆名，借了蒲松齡《聊齋志異》自序“松落落秋螢之火，魑魅爭光；逐逐野馬之塵，魍魎見笑”一句，取了“微弱漂浮”之意。在凡塵世間，他寫影評(píng)、樂評(píng)、娛樂八卦，題材無所不及。他的文筆細(xì)膩，犀利有度，有別于說教式的評(píng)論文章，他的作品更柔軟地貼近生活，自成一派。
涉獵廣泛的他，在這一次，決定寫一寫自己。近日，韓松落推出了首部談及個(gè)人成長的作品《我口袋里的星辰如沙礫》，描述了一個(gè)小城青年的成長歷程。從昆侖山下的綠洲，到祁連山下的小城；從青翠的少年，到滄桑的中年；從最初的狂喜，到經(jīng)歷病痛、死亡、離別、內(nèi)心的磨礪，直到最后在平靜的生活中找到欣悅……
《我口袋里的星辰如沙礫》韓松落 北京十月 2017
《我口袋里的星辰如沙礫》韓松落 北京十月 2017年6月
寫下去，才能讓渺小的沙礫翻滾于紅塵，永恒存在。正如他在自序中所言：“我得緊握我的故事，那是我的神明，我得記住我的感受，那是我的宇宙，在星辰之間，藏著每個(gè)人的一生。”
“我特別喜歡自己身上的西北元素”
新浪讀書：您的新作《我口袋里的星辰如沙礫》，書名里用了很多意象，它們具體代表什么？為什么要將這句話定為書名？
韓松落：書名來自一本科幻小說，屬于借用。我很喜歡沙礫和星辰這兩個(gè)意象，口袋里的星辰，有一種浪漫和不可思議。但星辰和沙礫這兩個(gè)詞也完全可以換位，可以是“我口袋里的星辰如沙礫”，也可以是“我口袋里的沙礫如星辰”，是沙礫是星辰，這全在自己。你的經(jīng)歷，你的感受，你的往事，對(duì)你來說，是星辰，對(duì)別人來說，是沙礫，對(duì)你來說，是星辰，但也不妨礙我們像沙礫一樣對(duì)待它，去揮霍，去遺忘。
新浪讀書：這是您首部談及個(gè)人成長的作品，與以往的寫作題材有一些區(qū)別，當(dāng)時(shí)促使您將這些故事集結(jié)成書的契機(jī)是什么？
韓松落：之前我更多寫影評(píng)和娛樂，這種寫作，高度依賴資訊，是二手經(jīng)驗(yàn)。
之所以寫這樣的主題，是因?yàn)閯傞_始專欄寫作的時(shí)候，有一位老師，給我提了很多入門的建議，她告誡我說，專欄寫作極其消耗個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人感受，你要找到一個(gè)可以無休止寫下去的主題，也需要一個(gè)可以復(fù)制的模式，否則不出一年，你就把你生活里的大事小情給寫完了，你看某某某，他是寫生活隨筆的，看了一年他的專欄，連他家的狗叫啥，貓叫啥我們都知道了，他辭職時(shí)和領(lǐng)導(dǎo)吵架的時(shí)，他都寫過三次了。電影和娛樂主題的專欄，則能提供更多的寫作空間，更少地消耗個(gè)人積累。
于是我就開始寫影評(píng)和娛樂評(píng)論，剛開始寫娛樂評(píng)論的時(shí)候，完全是外行，連TVB都會(huì)寫成TBV，但我用了比較短的時(shí)間，熟悉了這個(gè)領(lǐng)地，可以比較自如地寫下去了。
但內(nèi)心深處，還是希望，為自己寫，寫自己的故事，于是，在寫專欄的同時(shí)，斷斷續(xù)續(xù)地寫了一些回憶往事的文章。慢慢也攢夠了一本書的量，于是在楊曉燕老師的鼓勵(lì)下，整理成書。
也正是因?yàn)檫@樣的寫作背景，這本書里的文章，寫作時(shí)間跨度非常大，寫作時(shí)間最早的，是《草地之歌》和《危城記》，那是我十九歲時(shí)候的文章，寫作時(shí)間最晚的，是《我是怎樣沒有成為歌手的》，那是去年寫的文章。好在，雖然時(shí)間跨度大，但有一條個(gè)人成長的線索在，經(jīng)過曉燕老師和薛芊老師的編排，很能反映我二十年的生活經(jīng)歷。
新浪讀書：這本書是個(gè)人成長歷程：“從昆侖山下的綠洲，到祁連山下的小城；從青翠的少年，到滄桑的中年。”您寫悲痛、死亡、離別……我們知道，您生于新疆，后又去了甘肅，伴隨成長，這些城市帶給您的意義是什么？
韓松落：小時(shí)候看丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》，他認(rèn)為，一個(gè)地方的地理環(huán)境和居民性格以及藝術(shù)作品的氣質(zhì)，有著非常緊密的關(guān)系。是一個(gè)地方的山川河流，陽光空氣，造就了那樣一些人，和那樣一些作品。我很認(rèn)同這點(diǎn)。我祖籍湖南，父親到現(xiàn)在都說著一口湖南湘鄉(xiāng)話，家里的生活習(xí)慣也處處向南方人靠近，但我畢竟生活在西北，西北最終把我變成了一個(gè)西北人。
在西北多年
正是因?yàn)橛羞@些南方北方元素的對(duì)照，加上后來因?yàn)楣ぷ鞯脑蜃吣详J北，我特別能夠覺察出一個(gè)人的性格和地理環(huán)境的關(guān)系，而且對(duì)這種差異很著迷。但不管怎樣，我還是特別喜歡自己身上的西北元素，就是來自昆侖山、祁連山的這些元素。哪怕在別人看來，這些元素意味著落伍，意味著笨拙。
新浪讀書：您說這書是“手捧往事，與失散的時(shí)光相認(rèn)。”那當(dāng)您下筆，與往事重逢時(shí)，回味曾經(jīng)的痛苦或歡欣，有什么感受？
韓松落：覺得一生總算沒有白過，有這么些值得想，值得念的人和事。
“了解女性，就是了解自己”
新浪讀書：您從1997年開始寫作，出版了電影隨筆集《為了報(bào)仇看電影》，去年出版的《老靈魂》，為我們講解老歌背后的故事，可謂涉獵廣泛。您如何評(píng)價(jià)自己這20年的寫作？
韓松落：作為寫作者，我是用了20年時(shí)間，走了一條漫長的彎路。從那幾篇《草地之歌》里，你可以看出，我最早的寫作愿望是什么。
但彎路也不彎，之所以要在關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)上，選擇了寫專欄，是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)當(dāng)?shù)兀曳且龀瞿菢拥倪x擇不可。做出那樣的選擇，說明我并不堅(jiān)定，也并不自信，但那就是我。
好在，現(xiàn)在終于有了充分的動(dòng)力，讓我回到原來希望走的那條路上去。而且有著前所未有的堅(jiān)定和自信。
新浪讀書：您的職業(yè)生涯豐富。新書中有一章《我是怎么沒有成為歌手的》，寫當(dāng)時(shí)的您，為了寫歌，攢錢買吉他，學(xué)吉他，練聲，讀詩，為了推薦自己的歌，明的暗的，天真的功利的，都嘗試過。曾經(jīng)，會(huì)為些許的夢(mèng)想，做很多努力，最后為什么會(huì)認(rèn)為“寫作更適合”您？曾經(jīng)的職業(yè)生涯，對(duì)如今的寫作，又有著怎樣的影響？
韓松落：約瑟夫·坎貝爾認(rèn)為，所有的神話英雄，其實(shí)是同一個(gè)英雄，而我可以沿著他的思路繼續(xù)拓展下去，人世間所有的事，其實(shí)是同一件事，對(duì)這件事有熱情，就必然對(duì)別的事有熱情，能夠做好一件事，也就能做好所有的事。文藝行業(yè)里的事尤其如此。當(dāng)年對(duì)音樂、對(duì)朗讀的熱愛，其實(shí)一點(diǎn)都沒被荒廢，我在寫作的時(shí)候，會(huì)下意識(shí)地希望我寫下來的東西，能夠被念出來，有內(nèi)在的音樂性。
我也建議，有志進(jìn)行寫作的年輕人，也應(yīng)該去學(xué)習(xí)音樂，學(xué)習(xí)美術(shù)，了解電影，它們其實(shí)都是同一件事，有非常相似的規(guī)律，有密切的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
新浪讀書：據(jù)說，您有一陣寫很多專欄，最多的時(shí)候，是同時(shí)寫三十多個(gè)。面對(duì)不同的文本題材，您在寫作技巧上是否存在區(qū)分？
韓松落：其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過三十個(gè)。
是有區(qū)分的，寫影評(píng)，寫娛樂事件，寫人物故事，都有各自的腔調(diào)。即便是影評(píng)，因?yàn)樵u(píng)論對(duì)象的差別，會(huì)有不同的書寫方式。我也嘗試用盡可能多的方式去寫評(píng)論，曾經(jīng)用科幻小說的方式，用古典小說的方式，寫娛樂評(píng)論。
新浪讀書：綠妖說，您的文筆，屬性是秋天，總帶著蕭蕭肅肅的秋涼。也有評(píng)價(jià)稱，您開創(chuàng)了全新的話語系統(tǒng)，即參透的、毒辣的、帶有哲思的、帶有悲涼的。您怎么看待這些評(píng)價(jià)？您認(rèn)為，您的文字風(fēng)格是否和個(gè)人經(jīng)歷或是性格有關(guān)？
韓松落：對(duì)，是這樣，所以，看文章看到最后，其實(shí)就是看作者。
新浪讀書：很多人都注意到了您筆下的女性，說您“是她們的知心人”，您自己也曾說，自己的大腦里“會(huì)偏女性更多”。為什么會(huì)這樣認(rèn)為？
韓松落：在我們現(xiàn)有的世界里，女性其實(shí)是一種夾縫里的性別，處處受制于人。但我們每個(gè)人，或多或少都有一些“夾縫”元素，疾病、性取向、貧富、性格，都會(huì)讓我們陷入夾縫中，成為社會(huì)邊緣人，所以，了解女性，就是了解自己，就是了解自己和整個(gè)世界的關(guān)系。當(dāng)然，也有一些人，以為自己始終站在社會(huì)主流這一邊，是掌權(quán)者而不是被權(quán)力壓榨的人，至少在性別問題上是這樣。我很佩服他們有這種自信和幻覺，但我更愿意去靠近女性，了解女性，看清楚自己的夾縫身份。
新浪讀書：您的文章篇幅都不長，這是您長期寫專欄而形成的習(xí)慣嗎？以后會(huì)嘗試長篇寫作嗎？
韓松落：對(duì)，紙質(zhì)媒體，對(duì)專欄字?jǐn)?shù)是有限定的，有的甚至 到在50個(gè)字上下浮動(dòng)，所以我也形成了這樣一種寫作模式。新媒體時(shí)代，這種限制就少多了，寫多寫少，由自己。我也能夠適應(yīng)。
現(xiàn)在就已經(jīng)在寫長篇小說了。
新浪讀書：您之前說過，您準(zhǔn)備放棄專欄的寫作，將重心放到一直想做的寫作里去，寫小說。如今的進(jìn)程是？
韓松落：在寫一些適合影視改編和有游戲思維的小說，有言情和推理，更多是幻想類。
“現(xiàn)在是閱讀的黃金時(shí)代”
新浪讀書：生在70年代，身上貼著“70后”作家的標(biāo)簽，外界稱，從純文化的演進(jìn)來說，70后是稍顯頹勢(shì)的一代。您如何看待“70后”作家身上所顯露出的這些特征？
韓松落：70后也是夾縫里的一代，不說別的，光是為了買房子，就不得不耗費(fèi)許多時(shí)間和精力，而70前和85后，很少考慮這類的問題。
也正是因?yàn)檫@樣，在70后最好的年代里，他們都在做別的事，都有失去的十年。但70后的這種特性，也決定了他們有更多的生活閱歷，我在70后作家的作品里，可以看到很豐富的生活場景，但在85后乃至90后那里，生活場景就非常單調(diào)了。
新浪讀書：有人說，60后代表著傳統(tǒng)文學(xué)權(quán)力，80后代表著寫作的商業(yè)化，70后處在一個(gè)過渡階段。您如何看待這一現(xiàn)象？
韓松落：界限似乎并沒有這么清晰，如果都用商業(yè)化程度來考量，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，50后60后的作家，也有屬于他們時(shí)代的商業(yè)化的考慮，從寫作到出版，也有清晰的商業(yè)計(jì)劃，他們并不是自絕于商業(yè)化的。直到現(xiàn)在，他們的作品一樣在參與時(shí)代，也照樣有很好的出版收益，賈平凹畢淑敏的書，都賣得很好，有些出版社，靠出出老作家的散文選，就能過得很好了。
而且，60后作家里，也有很成熟的類型小說，例如《苦界》，放到今天，也照樣是成熟的IP。而在8090后作家里，也有很嚴(yán)肅的創(chuàng)作。所以，不能單純用代際來區(qū)分。代際差異是一個(gè)巨大的謊言。
新浪讀書：在自媒體時(shí)代，寫作成為每個(gè)人的權(quán)利，文章質(zhì)量也是好壞混雜。您也在鼓勵(lì)大家用文字記錄下自己的故事。新媒體時(shí)代是否為許多寫作者，或者懷有寫作夢(mèng)想的人，提供了捷徑？
韓松落：沒有捷徑。
新浪讀書：如今，閱讀似乎成為一件很難靜下心來進(jìn)行的事。碎片化、淺閱讀是常態(tài)，您對(duì)此有什么話想對(duì)年輕人說？
韓松落：碎片化閱讀淺閱讀，都是閱讀，只要肯讀。我反而覺得，現(xiàn)在是一個(gè)閱讀的黃金時(shí)代，大家有更多的時(shí)間、金錢、精力去閱讀了，更方便，也有強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)了。在我們的少年時(shí)代，即便想讀書，又能去哪里找書呢？那些被人不斷神話的時(shí)代，例如民國，例如唐宋，我相信他們遇到的閱讀困難，比我們少年時(shí)代還多。而現(xiàn)在顯然不是這樣。
