那一只知更鳥，從何處飛來(lái)?——文/韓小蕙
時(shí)間：2016-04-21 19:35 來(lái)源：解放日?qǐng)?bào) 責(zé)任編輯：毛青青
那一只知更鳥，從何處飛來(lái)?
文/韓小蕙
（作家）
明天是世界地球日，我們特約冰心散文獎(jiǎng)、郭沫若散文編輯獎(jiǎng)得主韓小蕙，用生態(tài)眼光打量她曾居住的英國(guó)。這其中有對(duì)人類與自然的相惜關(guān)系的寫實(shí)，也有對(duì)于人類生活方式的反思。
活得最滋潤(rùn)的蟲子們
或問(wèn)：在英國(guó)，誰(shuí)活得最滋潤(rùn)？
立時(shí)浮上我心頭的第一個(gè)答案：蟲子們。女兒家門外的綠草地上，有一株大梨樹，濃密的葉子中間，掛滿了大大小小的梨子。我也不知道那是什么梨，形狀長(zhǎng)得很像咱們中國(guó)山東的萊陽(yáng)梨，一頭大一頭小，或者說(shuō)一顆小腦袋連著一個(gè)大肚子。味兒也差不多，軟軟的，綿綿的，帶一點(diǎn)點(diǎn)澀的酸甜，長(zhǎng)得黃熟了就會(huì)發(fā)軟，就挺好吃的。
可是，似乎沒人對(duì)它感興趣。從夏天它掛起綠色的小果，到秋天已經(jīng)成熟，盡管每天有很多人從它下面走過(guò)，可是面對(duì)著把小枝條都?jí)嫃澚说睦劾酃麑?shí)，竟無(wú)人理睬。于是，風(fēng)兒刮過(guò)，雨兒打過(guò)，梨子就悲憤地自己往地上蹦，草地上就時(shí)常躺著十幾只黃色的、青色的、大個(gè)兒和小個(gè)兒的梨子。我忍不住走過(guò)去撿起來(lái)，呀，明白了：原來(lái)，每個(gè)梨上面都有蟲眼兒。這些蟲子活得可真愜意，把每個(gè)梨子都嘗了一個(gè)遍。當(dāng)然，沒有農(nóng)藥侍候，也沒有博客、微信什么的七嘴八舌，它們?cè)敢庠趺匆Ь驮趺匆ВS便！
我們的屋子里也時(shí)常有小客人光顧。最多的是蜘蛛，個(gè)兒大者有南方的湯圓那么大，支棱著八條幾乎90度直角的細(xì)腿，像坦克似的橫沖直撞；個(gè)兒小的像小米粒，不注意都看不見，只是你觸到它的絲了，感到一陣癢，才知道你把它的網(wǎng)弄破了，它非常地憤怒，正在報(bào)復(fù)你。以前我碰到這種情況，一般都莞爾一笑，寬容地看著它爬走，可是現(xiàn)在不知怎么好了，因?yàn)榭匆婋娨暽险f(shuō)，就是在英國(guó)，有一位女士的耳朵3年前突然聾了，怎么治也治不好，直到最近才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是有一只小蜘蛛爬進(jìn)內(nèi)耳窩里了。
每天夜里來(lái)做客的是一種長(zhǎng)條的肉身蟲子，長(zhǎng)著類似蝸牛的頭和角，拿一根棍觸及它的身體，它就立刻變成一個(gè)圓球，一動(dòng)不動(dòng)，一副任人宰割的奴相。起初緣于蝸牛的聯(lián)想，我對(duì)它們還頗有好感，因?yàn)槲覀儽本┤藦男《汲八Ｋ＃俺隽岁鹘呛蟪鲱^……”這水牛就是蝸牛�？墒怯幸惶烨宄�，我發(fā)現(xiàn)放在地上的生紅薯居然被啃去了掌心那么大的兩塊，從此只要發(fā)現(xiàn)不速之客來(lái)了，我都立即把它們請(qǐng)出門外。
又看見電視臺(tái)報(bào)道，說(shuō)倫敦郊區(qū)附近一綠化帶里，有數(shù)千只毛毛蟲集結(jié)，僅用兩周時(shí)間即織成一張長(zhǎng)達(dá)6米、寬1.5米的巨網(wǎng)，就好像做了一頂大帳篷，把它們自己和灌木都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包在網(wǎng)中，然后快快活活地躲在里面大啖綠葉。我相信，在英國(guó)，由于它們的生存環(huán)境太舒適了，這樣超級(jí)龐大的“集結(jié)號(hào)”還有不少呢。
這里就是昆蟲動(dòng)物們的天堂，連一些害蟲都生活得珠圓玉潤(rùn)的，幸福指數(shù)極高。比如讓我百思不得其解的是，英國(guó)的所有窗戶皆不裝紗窗，這樣，經(jīng)常地，蒼蠅和蚊子就大搖大擺地飛進(jìn)來(lái)做不速之客。我是最聽不得蒼蠅叫的，有時(shí)正在寫作，忽然就看見“轟炸機(jī)”飛進(jìn)來(lái)了，“嗡……嗡……”吵得人心煩意亂，只好起身轟之，它們倒也不在乎，反正窗戶大敞，怎么進(jìn)來(lái)的再怎么出去就是了。不肯出去的就是找死，英國(guó)的蒼蠅特別傻，拿塊抹布就能抽死，有時(shí)候用腳也能踩死。還有奇葩事一樁，英國(guó)根本沒有蒼蠅拍這種物件，不知是出于不殺生的信仰，還是沒有能工巧匠？還好，幸虧這里的蚊子只吸吮植物而不咬人，不然，非把人逼上梁山不可！我就真的不能理解了：即使英國(guó)人對(duì)待動(dòng)物和昆蟲再厚愛，也不能不分善惡，讓傳播疾病的害蟲們過(guò)得如此逍遙而不法辦吧？
昆蟲的生長(zhǎng)有賴于樹木花草，因而，也可以看出植物在英國(guó)亦活得很爽。
“知更鳥”的支持率
下面談?wù)剟?dòng)物和飛禽們的幸福生活：
每天上午，我去小區(qū)花園里打太極拳的時(shí)候，三天兩頭能看見一只肥碩的大黑貓?jiān)谀抢镩e逛。那貓最大的特點(diǎn)是渾身的黑毛特別油亮，就像天天抹了一層厚厚的黑發(fā)油膏，我就叫它“油糕”了。油糕聰明絕頂，沒兩天就知道我喜歡它，因此只要我一出現(xiàn)，它就來(lái)了，宛若一枚油光水滑的炮彈，在我眼前竄過(guò)來(lái)，蹦過(guò)去，“嗞溜嗞溜”的好不威風(fēng)。有時(shí)，它就大剌剌地在我前面七八米處趴下，滿懷著駕馭貓奴的霸氣和自信，與我對(duì)視著。一天，它竟叼來(lái)一只喜鵲那么大的褐色鳥，扒拉來(lái)扒拉去地玩弄。后來(lái)我得知，油糕是小區(qū)領(lǐng)地中的一只野貓，從小區(qū)建好之后就來(lái)了，雖然屬于不請(qǐng)自來(lái)的流動(dòng)人員，也沒去辦居住證、防疫證什么的，但鄰居們都非常善待它，就連他們的家犬也很友善，油糕據(jù)此大為感動(dòng)，就收了浪跡天涯的九條心，安安心心地留在這里，當(dāng)小區(qū)的公共寵物了。
從油糕嘴下那只褐色的大鳥，不由聯(lián)想起在我家東窗外，有一排大櫟樹。上面有兩窩鳥，一是喜鵲，二是鴿子。喜鵲跟咱們中國(guó)的喜鵲長(zhǎng)得一模一樣，永遠(yuǎn)穿著紳士的黑白衣服，個(gè)頭也一樣大。它們的窩是自己搭建的，一根一根的樹枝層層疊疊地盤纏在一起，形成一只臉盆大的筐，有時(shí)可以看到從里面伸出幼兒的小腦袋。英國(guó)的喜鵲也不說(shuō)英語(yǔ)，而是高貴地保持著自己“嘻喳喳——”的鳥語(yǔ)。我曾想過(guò)一個(gè)問(wèn)題：不是說(shuō)七夕節(jié)那天，天下所有的喜鵲都會(huì)飛到中國(guó)湖北鄖西，即牛郎織女故事的發(fā)生地，為可憐的牛郎和倆孩子架起一座通天鵲橋嗎？不知道英國(guó)的喜鵲們?nèi)ゲ蝗ィ?/span>
鴿子在這片土地上很不可愛。我也是到了英倫以后才知曉，在這片大地上有一條嚴(yán)厲的法律：所有鴿子都是女王的財(cái)產(chǎn)，任何人不得加以傷害。正是自恃這無(wú)與倫比的雄霸背景，窗外的鴿子都相當(dāng)霸氣，竟時(shí)時(shí)像海盜一樣武裝到牙齒，想去霸占人家喜鵲的窩。幸好喜鵲不受女王的統(tǒng)治，因而完全不懼牢獄之災(zāi)，每每奮起反抗，以血肉之軀筑起保衛(wèi)家園的長(zhǎng)城。
在英國(guó)，活得快樂的還有麻雀。這平凡的小東西好像在這里發(fā)生了基因的變異，個(gè)頭兒直追鵪鶉，毛色也鮮亮得賽木槿花。特別生動(dòng)的是其臉上的黑痣，一跳一跳的仿佛搖曳的黑莓果，被萬(wàn)人嫌的雀斑就變成了美麗的標(biāo)志……這可能得益于英國(guó)豐沛的雨水吧，有時(shí)一天能洗上好幾次澡，想當(dāng)個(gè)泥猴兒都難。
英國(guó)的國(guó)鳥是紅胸鴝，它比麻雀稍大，深灰色的羽毛從頭部往下流瀉，至胸前，卻突然涌現(xiàn)出一大片極其鮮明的紅橙色，然后是白色的肚腹，伴以棕綠橄欖色的翅膀和尾巴。僅憑著這么多種色彩，就可以想象出它是非常美麗的鳥。在這可愛的小鳥身上，更有一層我喜歡的人文色彩，據(jù)英國(guó)古老傳說(shuō)：紅胸鴝的羽毛本來(lái)是咖啡色的，當(dāng)耶穌被釘上十字架時(shí)，它飛到耶穌的耳邊，用自己溫柔的歌聲幫他緩解痛楚。耶穌的血染到了紅胸鴝的胸脯上，從此，它胸上的羽毛就變成紅橙色，被稱作“上帝之鳥”。1960年，經(jīng)全英上下民主投票，紅胸鴝被65%的民眾選中，當(dāng)選為國(guó)鳥。為什么會(huì)有這么高的支持率？除了宗教上的原因，還因?yàn)橛?guó)人崇拜雄性紅胸鴝“對(duì)自己所建立的疆域，負(fù)有巡察及保衛(wèi)責(zé)任的本能”——卻原來(lái)，英國(guó)人民是把它作為自己保家衛(wèi)國(guó)的精神象征了，這當(dāng)然是一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家神圣的情感高峰�？上Ъt胸鴝在英國(guó)城市里很少見，令我無(wú)緣親睹它的英姿。不過(guò)后來(lái)聽說(shuō)它還有一個(gè)別名，曰“知更鳥”，我不禁笑了，立時(shí)覺得它是熟悉的老朋友了，因?yàn)橛浀迷诤芏嗪芏嘤?guó)名著中，都多次“見”過(guò)它們的身影，比如《簡(jiǎn)·愛》第四章里，當(dāng)孩童時(shí)期的小簡(jiǎn)·愛被冷酷的舅母關(guān)在房間里的時(shí)候，透過(guò)玻璃窗，她看見一只孤零零的小鳥：“那是一只小小的、餓壞了的知更鳥，從什么地方飛來(lái)，落在緊貼靠窗的墻上一棵光禿禿的櫻桃樹枝頭，嘰嘰喳喳叫個(gè)不�！�
初讀《簡(jiǎn)·愛》還是在30多年前，誰(shuí)知今天，那小小的紅胸鴝竟然在這里等著我呢。
人是有思想的物種嗎？
說(shuō)完了飛禽走獸，最后說(shuō)說(shuō)人吧。在英國(guó)人當(dāng)中，活得最滋潤(rùn)的，依次為嬰兒、殘疾人、老年人，還有胖子。
有一次在雷丁的商業(yè)街上，我看到一位四十多歲的白人婦女，推著一個(gè)雙位嬰兒車，里面有一黑一白兩個(gè)小嬰兒，她身邊還跟著一個(gè)七八歲的金發(fā)白種女孩，和一個(gè)黑黑卷發(fā)的五六歲男孩。這真把我驚住了，因?yàn)槲彝耆荒軘喽ㄋ麄兪欠駚?lái)自同一個(gè)家庭？那婦女是孩子們的媽媽還是領(lǐng)養(yǎng)媽媽呢？
更多見到的景象，則是一個(gè)母親帶著三個(gè)或四個(gè)孩子，一大家子在街上熱熱鬧鬧地行走，這常常超級(jí)吸引我的目光。英國(guó)不限制人口出生，而且每個(gè)孩子都由國(guó)家撫養(yǎng)，這意思是說(shuō)從嬰兒一出生起，就能領(lǐng)到每周若干鎊的生活費(fèi)，還有奶粉券、水果券以及廉價(jià)住房……七七八八加在一起，豐盛到用不完，所以有些懶得工作的英國(guó)人就以生孩子為職業(yè)，子子孫孫地生，英國(guó)政府就得子子孫孫地替他們養(yǎng)，同時(shí)供養(yǎng)著這些懶漢——呔！
英國(guó)為腿腳不方便的殘疾人和老年人，專門制造了一種靈巧的輪椅小車，電動(dòng)的，無(wú)篷無(wú)罩，剛好容納一個(gè)人坐在里面，不可以像中國(guó)一樣載上別人，連小嬰兒也不行。這款小車可以在所有街道上暢通無(wú)阻，還可以一直開進(jìn)商場(chǎng)、便利店、超市、郵局、銀行、餐館，從貨架到收銀臺(tái)之間自由自在穿行。英國(guó)的道路是真正無(wú)障礙的，沒見過(guò)誰(shuí)把汽車、自行車等障礙物放在殘疾人通道上，停車場(chǎng)里給殘障人士專設(shè)的車位，也沒有健全人去侵占……
∩是有一點(diǎn)我真的不明白。本來(lái)按人類文明道德的基本公理，對(duì)殘疾、民族、膚色、身高、美丑等等人類不能改變的特性，任何人不得加以歧視，因?yàn)檫@是先天性賜予，非人類自身所能校正。但對(duì)于那些并非因疾患等特殊原因致胖者來(lái)說(shuō)，大多是后天管不住自己，好吃，懶做，不運(yùn)動(dòng)，貪圖享樂等所致。這種種人為的主觀性惡習(xí)，為什么不能加以抑制呢？以我自己親眼所見，世界上胖子第一多的國(guó)家是美國(guó)，第二就是英國(guó)，有些人胖得實(shí)在不像話，體積竟有4個(gè)中國(guó)人綁在一起那么方和寬，簡(jiǎn)直就是一個(gè)活動(dòng)的集裝箱呵�？蛇�是看見他們舉著爆米花、冰激凌、炸魚、薯?xiàng)l……在饕餮，也不怕肥胖引起的心腦血管病早早就襲來(lái)！所以，就我個(gè)人的觀點(diǎn)，英國(guó)人不能再不加節(jié)制地胖下去，應(yīng)該適度引導(dǎo)，幫助胖子們“管束”住自己的嘴巴，這無(wú)論對(duì)國(guó)家、對(duì)民族、對(duì)個(gè)人、對(duì)世界，都是福被廣遠(yuǎn)的善舉，對(duì)我等正在走向肥胖的人眾，也是強(qiáng)有力的警示啊。
人和其他動(dòng)植物不同，人是有思想的物種，應(yīng)該具有戰(zhàn)勝自身惡習(xí)的意志力。正如中國(guó)當(dāng)代畫家孫奇逢先生所言：“過(guò)莫大于縱己之欲，惡莫大于言人之非，病莫大于不知己之失�！�
大家說(shuō)呢？
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://sanmuled.cn/
川北在線-川北全搜索版權(quán)與免責(zé)聲明
①凡注明"來(lái)源：XXX(非在線)"的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，本網(wǎng)不承擔(dān)此類稿件侵權(quán)行為的連帶責(zé)任。
②本站所載之信息僅為網(wǎng)民提供參考之用，不構(gòu)成任何投資建議，文章觀點(diǎn)不代表本站立場(chǎng)，其真實(shí)性由作者或稿源方負(fù)責(zé)，本站信息接受廣大網(wǎng)民的監(jiān)督、投訴、批評(píng)。
③本站轉(zhuǎn)載純粹出于為網(wǎng)民傳遞更多信息之目的，本站不原創(chuàng)、不存儲(chǔ)視頻，所有視頻均分享自其他視頻分享網(wǎng)站，如涉及到您的版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)與本網(wǎng)聯(lián)系，我站將及時(shí)進(jìn)行刪除處理。
